Прозрачная утреня синева летнего неба. Улица уже заполнена машинами и спешащим в разные стороны народом. Маленькие магазинчики открыты. Официанты уличных кафе, пиццерий, швуарм, фалафельных расставляют на улице столики и стулья. По улице идет Лева, маленького роста пожилой человек лет 65-70. Он явно нервничает. В руках у него старенькая "доизраильская" авоська советских времен, в которой находится небольшой фирменный пакет расположенного неподалёку супермаркета. Оглядываясь по сторонам, старик подходит к дому старой израильской постройки. Лева разговаривает сам с собой, бубня себе под нос фразу за фразой.
ЛЕВА
Ну, кому ты нужен, старый валенок?.. Неужели впадаешь в маразм, Савицкий?
Старик открывает дверь подъезда, ещё раз оглядывается по сторонам и вбегает в подъезд.
2. ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА СТАРИКОВ. УТРО.
Лева быстро поднимается по лестнице на четвертый этаж. В доме лифта нет. Несмотря на то, что дом старый, в подъезде чисто, на площадках стоят вазоны с цветами. На каждой двери висят разноцветные таблички с указанием фамилий, проживающих в квартирах людей.
ЛЕВА
Вот видишь, ты никому не нужен, ты никому не нужен, ты никому не нужен.
ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ на игровом фоне.
Старик повторяет эти слова как заклинание, отсчитывая одну за другой ступеньки. Лёва поднимается на свою площадку, пытается открыть ключом дверь, но ничего не получается. Он звонит. Никто не подходит к двери. Неловко повернувшись, Лёва плечом задевает дверь, и она тихо приотворяется сама. На площадку выскакивает слабенький лучик желтого света от коридорной лампы без плафона. Тревога Левы усиливается.
3. ИНТ. КВАРТИРА СТАРИКОВ. ПРИХОЖАЯ. КОМНАТА МИХАИЛА САМОЙЛОВИЧА. УТРО.
Лева входит в прихожую... Видит раскрытую дверь в комнату Пилявского, подходит... заглядывает в комнату, и... Ужас искажает его лицо. Всё тело старика напряглось и сжалось словно пружина, готовая распрямиться в прыжке. Глаза безумно смотрят куда-то вдаль. Руки судорожно ищут что-то в кармане, как будто Лева хочет от кого-то защититься...
В ЗТМ.
НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА:
КРИВОЕ ЗЕРКАЛО СУДЬБЫ
4.ИНТ. КВАРТИРА СТАРИКОВ. ГОСТИНАЯ. РАННЕЕ УТРО.
Из ЗТМ.
Большая четырехкомнатная израильская квартира старого образца, в которой проживают три пожилых мужчины. У каждого из них своя комната. В гостиной сидят Лева и Михаил Самойлович. Лева смотрит утренние новости по телевизору. Михаил Самойлович читает книгу.
ДИКТОР
Сегодня ночью вновь были выпущены два "касама" по Сдероту. Ракеты упали рядом с детским садиком. Зданию причинен незначительный ущерб. Жертв нет.
ЛЕВА
Вот сволочи! А если бы там были дети?!
ДИКТОР
Забастовка врачей продолжается. Сегодня больницы будут работать в субботнем режиме. Плановые операции не будут проводиться...
ЛЕВА
Ты посмотри! Не понимаю. Как могут врачи бастовать? Надо как-то по-другому выражать свой протест.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
А Вы хотите, чтобы они взяли скальпели и клизмы, и пошли на приступ министерства финансов?
ЛЕВА
Напрасно Вы так. А где же пресловутая клятва Гиппократа? Как можно отказать больному в помощи? Это не гуманно.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Спасение утопающих - дело рук самих утопающих, мой гуманный друг.
ЛЕВА
Вам бы только шутки шутить. Солидный человек, бывший врач, интеллигент, в конце концов, а над людьми постоянно позволяете себе смеяться. Это Ваша защитная реакция?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Лева, я давно знаю, что Вы философ, гуманист и, вообще, серьезный человек. Но Вы ещё и психолог?!
ЛЕВА
Не паясничайте. Когда-нибудь Вас за это Бог покарает.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Лева, Вы меня постоянно удивляете. Такой спокойный и тихий по жизни человечек, а в душе - просто хулиган. Воистину мудрецы призывают: "Бойся гнева терпеливого человека!"
ЛЕВА
Когда тебе не оставляют выбора, то поневоле обретаешь отвагу и решимость.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Что ни слово, то - великая народная мудрость!
ЛЕВА
Смейтесь, смейтесь. Но смеётся, как говорится,... не хочу повторять банальности.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Смейтесь, и Ваша ноша будет легче! Кто сказал? Не помните? И я не помню.
ЛЕВА
Давайте лучше поговорим о политике серьезно. У Вас это лучше получается.
Звенит входной звонок. Михаил Самойлович встает и идет открывать дверь. На пороге стоит его сын Алекс Пилявский. Он с порога говорит отцу на иврите (здесь и далее закадровый перевод):
Я тебе несколько раз звонил, а ты не берешь трубку.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Я не слышал.
Михаил Самойлович возвращается к Леве. Садится на диван и продолжает разговор, как ни в чём не бывало. Алекс стоит у входа.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Так на чем мы остановились, мой друг? На политике?
ЛЕВА
Вы умеете говорить серьезно? Ещё не разучились?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Не сердитесь, Лева. Просто Вы и политика настолько несовместимы. Противоестественно видеть Вас воинствующим политиком. Вы и в стране водки и пива были активистом?
АЛЕКС
Папа, мне надо с тобой серьезно поговорить.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Ты же видишь, что я разговариваю с солидным человеком. Так что же происходило с Вашим политическим Эго в стране водки и пива, Лева?
ЛЕВА
Нет, в "стране водки и пива", как вы изволили выразиться, я старался быть вдалеке от столбовой дороги партии и правительства. Я ясно излагаю свои мысли?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Больше, чем! Вы демонстрировали свою независимость даже во время выборов?
ЛЕВА
Что Вы? Я же не сумасшедший и себе не враг. В день выборов я, как и Вы, должен заметить, исправно бросал свой тихий голос в урну, не очень задумываясь, кто из нее протянет руки к власти. Политика расцвечивала идеологию, идеология наряжала политику. Какое я ко всему этому имел отношение?! А Вы, без сомнения, были коммунистом. Как же можно заведовать отделением в больнице и не быть в "передовых рядах"?!
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Господи, как же Вас испортил Израиль! Говорят, что наша страна - это страна молока и мёда. А вот взяла и испортила миролюбивого человека.
ЛЕВА
В стране скисшего молока и испорченного дегтем меда, политика, как говорится, взяла меня за живое и унесла самое дорогое противоестественным путем... Оставаться равнодушным я уже не могу.
АЛЕКС
Папа...
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Простите меня, Лева, за мою бестактность. Но очень уж хочется провести истинную границу между светом и тьмой.
ЛЕВА
Мы - и есть эта граница!
Лева встает и уходит в комнату. По пути он сталкивается с Борисом Семеновичем, который выходит из своей комнаты и направляется в ванную комнату. Он без майки. На его руках, плечах красуются вульгарного содержания татуировки. Борис Семенович - высокий, худощавый, но ещё сильный старик.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Лева, ты меня чуть не грохнул.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Смотрите, наш "бандит" проснулся. Борис Семёнович, Вы сегодня всё проспали. Мы с Левой обсуждаем морально-этические проблемы, а Вы изволите спать.
Старик зло смотрит на Михаила Самойловича.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Вам бы только зубы скалить и смеяться над простым людом.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Это кто же тут "простой люд"?! Не скромничайте, мой друг. Богатый и завидный жених - вот, кто Вы. Мы ещё повеселимся на Вашей свадьбе.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ (В СТОРОНУ)
Особенно ты.
Борис Семенович только сейчас замечает стоящего в стороне Алекса. Старик быстро набрасывает на плечи полотенце, которое он держит в руках, явно стесняясь своих наколок. Он приветливо и даже радостно усмехается широкой улыбкой и ласково произносит:
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Здравствуйте, Алекс! Как поживаете? Как жена, детки? Не болеют?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Что это с Вами, дружок? Минуту назад изображали неприступную суровость, а сейчас - сама доброта и радушие?
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Хватит надо мной подшучивать. Мне намного приятней с Вашим сыном разговаривать, чем с Вами.
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Ещё бы. Он - полицейский. Власть. А я кто? Одинокий человек без особых занятий.
АЛЕКС (РАССТРОЕНО ОТЦУ)
Сам выбрал такую жизнь.
Михаил Самойлович машет рукой и уходит к себе в комнату.
АЛЕКС
Спасибо, Борис Семенович. Всё нормально. А у Вас?
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Что может быть нового у старика? Разве что новые болячки или, не дай Бог, смерть?!
АЛЕКС
Не гневите Бога, Борис Семёнович! Вам рано говорить об этом. Мы ещё действительно на Вашей свадьбе погуляем.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
И Вы туда же, Алекс?
АЛЕКС
Шучу. Но всё может быть. Какие Ваши годы?!
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Вот и батюшка Ваш, прости меня Господи, так соизволит шутить. Ну, да ладно. Бог ему судья.
АЛЕКС
Не обижайтесь. Мы же Вас любим. Простите.
Он поворачивается и быстро уходит в комнату отца.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ (ЗАДУМАВШИСЬ)
Бог простит.
5. ИНТ. КВАРТИРА СТАРИКОВ. КОМНАТА ЛЕВЫ. УТРО.
Комната Левы. Скромная обстановка подчеркивает характер хозяина. На стене рядом висят два больших портрета в дорогих рамках. Это портреты жены и сына. Напротив портретов стоит огромное кресло, явно не вписывающееся в обстановку комнаты. Старый раскладной диван, по всей видимости, давно уже не раскладывался и застелен стареньким пледом 70-х годов прошлого века. Небольшой письменный столик приютился возле стенки, и служит также обеденным столом. В комнате чисто и даже уютно. Лева сидит в кресле и перелистывает старый семейный альбом. Маленькая черно-белая фотография выпала на пол. Лева аккуратно её поднял и внимательно смотрит на родные лица. С фотографии на него смотрят: он, его жена Фаня, сын Эдик и невестка Инна. Они сидят в гостиной этой квартиры, а рядом с ними стоит хозяин - старый польский еврей Давид Полонский. Перед глазами Левы оживают события того дня.
6. ИНТ. КВАРТИРА СТАРИКОВ. ГОСТИНАЯ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
На диване сидят жена Левы Фаня, его сын Эдики невестка Инна. Лева ходит по комнате и заглядывает в комнаты. Хозяин квартиры Давид Полонский бегает между потенциальными съемщиками его квартиры.
ДАВИД ПОЛОНСКИЙ
Очень рад, очень рад. Вам повезло, что вы меня встретили. Польские евреи умеют быть добрыми.
ФАНЯ (ИРОНИЧНО)
Лучше бы они были более щедрыми. Цена за Вашу квартиру спокойно может соперничать с ценой на самый большой бриллиант в мире.
ДАВИД ПОЛОНСКИЙ
Вы преувеличиваете, мадам Фаня. (Обращаясь к Леве)Господин Савицкий, Ваша жена большая шутница. Не скажу, что моя квартира может соперничать с домом нашего премьер-министра, но она заслуживает этих ничтожных денег. Я её берегу для внука. Ему только 13 лет. Вы знаете, какую бар-мицву мы ему сделали?! Я вам сейчас расскажу.
ЭДИК
Давид, откуда Вы так хорошо знаете русский язык?
ДАВИД ПОЛОНСКИЙ
Я во время войны жил в Советском Союзе. Правда, в Сибири. Было очень тяжело, но всё же лучше, чем в Варшавском гетто. Это отдельная история. Вам, Эдик, папа никогда не рассказывал о Варшавском гетто? Я вам когда-нибудь подробно расскажу.
ФАНЯ
Так, что мы будем делать с такой ценой?
ИННА
Я думаю, что нам надо не торопиться и ещё поискать квартиру на съем.
ДАВИД ПОЛОНСКИЙ
Куда Вы спешите, пани, простите, я забыл Ваше прелестное имя. Ах, да, Инночка. Не будем делать поспешных выводов. Я вам предоставляю квартиру на долгие годы. Мальчик не сделает глупость и рано не женится. Так у вас есть ещё много времени, чтобы жить спокойно и не бегать по квартирам. Вы меня потом поймёте.
ФАНЯ
Снижайте цену на 100 долларов, и Вам останется только собирать наши деньги на свадьбу Вашего внука.
ДАВИД ПОЛОНСКИЙ
На 50 долларов больше Вашего щедрого предложения и вы сможете наслаждаться спокойной израильской жизнью. Я знал, мадам Фаня, что Вы действительно разбираетесь в настоящих ценностях...
7. ИНТ. КВАРТИРА СТАРИКОВ. ГОСТИНАЯ. УТРО.
В гостиной стоит Борис Семёнович. Он собирается уходить по делам. Крик в комнате соседа остановил его и заставляет прислушаться. Из своей комнаты испуганно выглядывает Лева. Он медленно выходит в гостиную. Старики удивленно переглянулись. Лева растерянно развел руками, а Борис Семенович сердитым взглядом сверлит дверь Михаила Самойловича.
Из-за двери доносится расстроенный голос Алекса:
АЛЕКС
Ну, почему ты так упрям, папа? Я уже себя наказал и наказываю вот уже пять лет. Почему же ты продолжаешь делать мне больно своим упрямством?
Что отвечает ему отец, не слышно.
АЛЕКС
Но это же бесчеловечно. За такое...
Дверь неожиданно открывается. Алекс выбегает из комнаты, со злостью хлопает дверью комнаты отца и на ходу бросает старикам:
АЛЕКС
До свидания.
Он выходит из квартиры, сильно хлопнув и входной дверью. Борис Семенович со злостью машет рукой и выходит вслед за Алексом.
Лева некоторое время стоит молча, а затем тихо произносит:
ЛЕВА
Пора идти в магазин. Пусть лучше я буду занятым повседневными заботами, чем грустным и унылым. А отец и сын разберутся и без меня.
Из комнаты спокойно выходит Михаил Самойлович. Садится на диван в гостиной и начинает читать книгу. Лева хочет что-то спросить у соседа, но передумывает и, взяв "доизраильскую" советских времен авоську, выходит на улицу.
8. НАТ. УЛИЦА. ДОРОГА В СУПЕРМАРКЕТ. УТРО.
Лева выходит из дома, по привычке смотрит по сторонам и направляется в магазин. Он идёт по дороге. Ноги сами обходят кочки и маленькие препятствия. Он идёт и разговаривает сам с собой:
ЛЕВА
Как здорово, что я могу поговорить сам с собой! Эту привычку мне Фанечка подсказала своей смертью. Глупым я был раньше. Стеснялся этого, а потом понял, как здорово поговорить с умным человеком. Не так тоскливо и одиноко.
Он идет по дороге и с удовольствием разговаривает.
ЛЕВА
Уже десять лет я хожу по этой дороге и в этот магазин. Раньше с тобой, Фанечка, а теперь... Зачем ты ушла от меня?
Мимо пробегает местный наркоман Антоха.
ЛЕВА
Странно, этот уникум не обратил на меня никакого внимания! Безобразие. Даже не попросил, как обычно, пару шекелей на "хлеб"! Наверняка, уже насобирал денег на очередную дозу. Ну, я ему в следующий раз задам! Он у меня больше и огоры не получит.
Лева идет дальше. Ему на встречу бежит бомж-интеллигент Вадик.
ЛЕВА
Здравствуйте, Вадик! Как у Вас дела?
ВАДИК
Потом, мой друг, потом. Мирские заботы тяготят, но с ними как-то надо мириться.
Вадик убегает. Его лицо выражает озабоченность и целеустремленность.
ЛЕВА
Да, что же сегодня за день такой неудачный? Даже бомж Вадик не хочет со мной поговорить.
Лева немного огорчен поведением своеобразного собеседника. Он медленно идет в супермаркет, вяло размахивая бесполезной старенькой "доизраильской" авоськой.
Вдруг он чувствует, что кто-то следит за ним. Лева останавливается и смотрит по сторонам. Никого из знакомых и тех, кто мог бы следить, старик не видит. Проходит еще несколько шагов. Лева явно чувствует на себе пристальный взгляд.
ЛЕВА
Кто бы это мог? Странное ощущение, как будто тебя раздевают.
На углу улиц Ротшильд и Герцель в десяти метрах от него он замечает тень от фигуры, которая скрывается за углом. Лева проходит еще пять метров и резко оборачивается. Никого подозрительного его взгляд не обнаруживает.
9. ИНТ. СУПЕРМАРКЕТ. УТРО.
Лева входит в магазин и на несколько минут забывает о своих ощущениях. По многолетней традиции здоровается с охранником Аркадием.
ЛЕВА
Здравствуйте, маэстро. Рад видеть Вас во здравии на почетном и ответственном посту.
Как всегда с определенной долей пафоса произносит невысокого роста, пухленький, наивный не по возрасту, но очень общительный охранник Аркадий. Густой коротенький черный ежик волос над широким круглым лицом делает его сорокалетним "мальчиком", инфантильным, но добрым.
ЛЕВА
Дорогой мой, маэстро! Чем Вы меня сегодня порадуете?
АРКАДИЙ
У меня есть несколько строчек новой песни, но я сейчас не могу говорить. В магазине мой начальник.
ЛЕВА
Разве Вас это когда-нибудь останавливало?.. Да, утро началось неважно. Сперва Михаил Самойлович и Алекс, затем отсутствие "униженных и оскорбленных" жизнью, а теперь и маэстро со своим нагрянувшим начальством. И поговорить-то не с кем...
АРКАДИЙ
Что Вы сказали, Лева?
ЛЕВА (ПЕЧАЛЬНО)
Нет, ничего. Работайте.
В молочном отделе чей-то взгляд вновь заставляет Леву осмотреться по сторонам.
ЛЕВА
Что за глупости? Даже представить себе не мог, что моя скромная персона может кого-то заинтересовать. Да в такой таинственной форме.
Вокруг много людей, но Лева не видит ни одного мало-мальски знакомого или знакомой. Люди заняты своими делами и не обращают никакого внимания на окружающих.
ЛЕВА
Ну, кому я нужен? Никому! Смех, да и только.
Лева рассматривает товары. Берет с полок, то один, то другой продукт. Смотрит на цену. Качает головой и возвращает на полку. Он не спешит. В магазине работают кондиционеры. Приятный воздух располагает к прогулке по супермаркету. Рядом с Левой неожиданно вырастает огромного роста молодой человек. Он неотступно ходит за стариком и ничего не говорит. Леву передернуло. Он с опаской огляделся по сторонам и тихо спросил:
ЛЕВА
(На русском языке) Что Вам нужно от меня, молодой человек?
Молодой человек ничего не понимает и продолжает следовать за Левой. Старик быстро кладет в корзинку пакет молока, несколько йогуртов и направляется к кассам. Там никого нет и он, расплатившись, выходит из магазина. Парень провожает его до кассы, а затем до входа, где стоят сигнализаторы.
10. НАТ. УЛИЦА. ДОРОГА В СУПЕРМАРКЕТ. УТРО.
Лева возвращается из супермаркета, постоянно оглядываясь на выход магазина. Убеждается, что подозрительный незнакомец из магазина за ним не увязался. Облегченно вздыхает.
11. НАТ. УЛИЦА. СКАМЕЙКА ВОЗЛЕ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ. УТРО.
Подходит к скамейке, расположенной возле автобусной остановки. Садится и с горечью в голосе произносит:
ЛЕВА
Видишь, Фанечка, я никому не нужен! Дожил до почтенного возраста и... Алекс уже пять лет упрашивает отца переехать в его просторную квартиру, а Миша упирается. Глупый и занудный старик... Наш Эдик, Фанечка, так себя не ведет.
Лева вздыхает, тяжело встает со скамейки и... вновь чувствует чей-то пристальный и тяжелый взгляд на себе. Оглядывается по сторонам. Никого не замечает.
Лева быстро идет домой, не оглядываясь и не озираясь по сторонам. Люди пробегают мимо...
12. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КУХНЯ. ПОЗДНЕЕ УТРО.
Алекс возвращается домой в расстроенном состоянии. Он входит на кухню и достает из холодильника бутылку холодного пива, жадно делает несколько глотков, облегченно вздыхает и выходит их кухни.
13. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ГОСТИНАЯ. ПОЗДНЕЕ УТРО.
Просторная гостиная. Новая мебель, огромный кинозал и современный музыкальный центр. Комната оформлена в современном стиле и со вкусом. Из ансамбля выпадает только большая фотография в старинной рамке, на которой изображены молодые родители и маленький Алекс.
Алекс сбрасывает обувь и ложится на мягкий кожаный диван, утопая в нем, как в пушистой перине. Закрывает с удовольствием глаза, прислушивается всем телом к блаженному прохладному дыханию кондиционера.
Звенит телефон. Алекс недовольно берет трубку.
АЛЕКС
Да... Я сегодня выходной, Дорон! Неужели без меня нельзя решить этот вопрос?.. Мне надо сосредоточиться и подумать... Жена на работе, а дети в школе. Никто не мешает. Всё. Завтра обо всём поговорим.
Алекс кладет трубку и бездумно осматривается по сторонам. Его взгляд останавливается на большой старой фотографии. На Алекса смотрят хитренькие глаза кудрявого мальчика, притихшего на руках совсем еще молодого отца, к плечу которого прижалась красивая, почти юная мама. Алекс встает и подходит к книжному шкафу. Достает пожелтевшую тетрадь тридцатилетней давности, исписанную крупным детским почерком. Возвращается к дивану, садится. На обложке аккуратно написано печатными буквами: "Дневник Саши Пилявского". Алекс нежно проводит по обложке рукой и начинает читать. Как давно это было...
14. НАТ. БОЛЬШОЙ ДВОР. РОССИЯ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Большой двор возле длинного одноэтажного дома, в котором живет много семей. На другом конце двора стоит деревянный сарай с большим количеством входных дверей. Он выглядит серо-темным пятном на зеленом фоне травы огромной высоты, лопухов и всякого рода сорняков. Рядом с сараем расположилась разбитая песочница со сломанным с одной стороны бортиком. Неподалёку - железные качели, поржавевшие во многих местах. По двору важно ходят курицы во главе с огромным петухом.
Дети бегают во дворе. Смех. Шумно. Из дома выходит вместе с родителями Лена - девочка лет 7-8 в красивом платьице. Две косички украшают огромные белые банты. Отец девочки держит в руках маленький чемоданчик.