Обычное убранство внутри синагоги. Идет утренняя молитва. Алекс в талесе и тфилине читает кадиш (поминальную молитву). В синагоге много молящихся.
АЛЕКС
Да возвысится и освятится Его великое имя! (Община: "Амен!"). В будущем и обновленном мире, где Он вернет мертвых к жизни и пробудит их к вечной жизни, и отстроит город Иерусалим, и воздвигнет там совершенный (красотой своей) Храм; искоренит служение чужим божествам. А вместо этого все вернутся служить Богу на небесах; в мире, где святой Творец, благословен Он, установит царскую власть свою во всей славе её, при жизни вашей, в дни ваши и при жизни всего дома Израиля, вскоре, в ближайшее время, и скажем Амен!..
ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ на игровом фоне.
Рядом с Алексом стоят Лева и Борис Семенович. Они почтенно кивают в такт словам головой и молчат. Старики не умеют молиться. На их лицах сострадание и теплота по отношению к Алексу.
2. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ДЕНЬ.
В салоне квартиры собрались родственники жены Алекса, его сослуживцы, соседи, бывшие коллеги отца по больнице. Лева и Борис Семенович сидят в стороне и молчат. На столах вода, сухое печенье, орешки и всё, что полагается в подобных случаях. Жена Алекса пополняет столы, убирает разовую посуду. Дети ей помогают. Гости тихо говорят между собой, в основном, на иврите.
ГОЛОС (ЗА КАДРОМ)
Кому он мешал? Трудно представить.
ГОЛОС 2 (ЗА КАДРОМ)
Значит, мешал. Просто так ничего не бывает. Мне кажется, что произошла какая-то ошибка. Собирались убить кого-то другого. Видать перепутали. Криминальные разборки.
ГОЛОС (ЗА КАДРОМ)
Да, что Вы такое говорите?! Какое отношение мог иметь Миша к вашему криминалу?
ГОЛОС 2 (ЗА КАДРОМ)
А я и говорю - перепутали.
ГОЛОС 2 (ЗА КАДРОМ)
Можно подумать, что у нас каждый день происходят кровавые разборки на криминальной почве. В ЗТМ.
НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА:
КРИВОЕ ЗЕРКАЛО СУДЬБЫ
ИЗ ЗТМ.
3. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ДЕНЬ.
Лева шепчет на ухо Борису Семеновичу. Ему неудобно из-за маленького роста. Он вынужден привстать.
ЛЕВА
Я никак не могу забыть поведение наркомана Антохи и пьяницы Вадика. Они вели себя, как-то странно.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Боря, ты ещё этих хмырей подставь под удар. Они-то здесь каким боком?
ЛЕВА
Не знаю... Но, кто-то же за мной следил?! Я это явно чувствовал. Рассказал об этом следователю, а он, мне кажется, не обратил на моё сообщение должного внимания.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
А что ты ещё доложил следователю?
ЛЕВА
Всё, что было, то и сказал.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
(Испуганно) И про скандал сына с отцом рассказал?
ЛЕВА
И про это рассказал.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Кто тебя за язык тянул?
ЛЕВА
Следователь спросил, я ответил.
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Ну, и г... глупый же ты, Лева. Зачем Алекса подставляешь под подозрение? Ты, что умом поехал? Неужели возможно подозревать сына в убийстве отца?
ЛЕВА
Я уже и себя готов подозревать.
Борис Семёнович с возмущением отходит от Левы. Садится в стороне и смотрит на Алекса с каким-то особенным чувством теплоты. Лева встаёт со своего места и подходит к Борису
ЛЕВА
Это добром не кончится. У меня плохое предчувствие. А вдруг началась охота на стариков? Тогда, кто следующий?
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Лева, ты в своем уме? В какой стране мы живём? Кому мы нужны? Особенно ты...
ЛЕВА (С ОБИДОЙ)
А чем я хуже Михаила Самойловича? Если Лева одинокий, так он уже никому и не нужен?
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Лева, ты не хуже, а намного лучше. И ничего подобного с тобой произойти не может!
ЛЕВА
С Мишей произошло, а со мной не может? Это почему же?
БОРИС СЕМЕНОВИЧ
Лева, ты просто зануда. Тебе ничем не угодишь...
К Алексу подошел следователь, который допрашивал Леву.
ДОРОН
Алекс, мы найдем убийцу. Я клянусь тебе.
АЛЕКС
Дорон, это будет не просто. Работал профессионал. В голову приходит ужасная мысль, а вдруг это мне кто-то отомстил.
Дорон оглянулся по сторонам и пригласил Алекса выйти на солнечный балкон.
4. НАТ. БАЛКОН В КВАРТИРЕ АЛЕКСА. ДЕНЬ.
Панорама города с высоты высотного здания. На балконе стоит круглый пластмассовый стол. Вокруг такие же стулья. Балкон украшен цветами. Над балконом раскинулся брезентовый тент от солнца. Алекс и Дорон сидят за столом и курят.
ДОРОН
Давай ещё раз проанализируем ближайшее окружение Михаила Самойловича. Важна любая деталь.
АЛЕКС
Самые близкие: Лёва и Борис Семенович. Первый - мухи не обидит. Так воспитала его советская действительность и руководящая жена. Он добрый и хороший человек.
ДОРОН
Ты говоришь, что Лева - мухи не обидит? А почему же он сорился с твоим отцом? Старик и сейчас злой на него.
АЛЕКС
А ты не знаешь, каким невыносимым папа стал в последнее время?! Ко всем придирался. Подшучивал. Открыто насмехался. Особенно доставалось Борису Семеновичу, который без году неделя в Израиле. Замкнутый, но спокойный старичок. Живёт в своё удовольствие.
ДОРОН
А Владимир Сергеевич?
АЛЕКС
Владимир Сергеевич - милейшей души человек. Как никто другой понимал отца и за это ближе всех был допущен им к сокровенным тайнам души. Насколько это вообще было возможно. Мои дети в нём души не чают.
ДОРОН
А с кем он продолжал общаться из бывших коллег по больнице?
АЛЕКС
Среди врачебной братии врагов никогда не было. Завистники были, но убивать из-за этого через пять лет никто бы не стал. Среди больных так же недовольных не было. За всю трудовую деятельность отец ни разу не прокололся, не допустил ни одной врачебной ошибки. И в этой плоскости искать убийцу нелепо.
ДОРОН
Какие у тебя предположения?
АЛЕКС
Почему-то мне кажется, что смерть отца каким-то образом связана с тем, что оставалось в прошлом. Тогда, перед отъездом в командировку, я не добился внятного объяснения от родителей причины их трагической реакции на рядовую служебную поездку. Ведь отец пытался что-то сказать, а мать чуть ли не закрывала ему рот ладонями.
В ЗТМ...
5. НАТ. РОССИЯ. МОСКВА. ЗДАНИЕ МВД. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Из ЗТМ.
Солнечный день. Сияние золота церковных куполов. Многолюдные улицы столицы. Огромный поток машин. Фонтаны. Площади, на которых ходит множество голубей. Зеленые насаждения парков и скверов. Алекс выходит из здания Министерства внутренних дел России вместе с сопровождающим.
СОПРОВОЖДАЮЩИЙ
Мы оформили все необходимые документы, господин Пилявский. Теперь можно выполнить и Вашу личную просьбу. Мы уезжаем в Ваш бывший городок. Вот машина.
АЛЕКС
Спасибо Вам коллега. Дима, прошу Вас, зовите меня просто Алекс.
ДИМА
Алекс, значит Алекс. Как скажете, господин Пилявский.
Они садятся в машину и уезжают.
6. НАТ. ШОССЕ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Машина МВД мчится по бескрайним просторам среди лесов, лугов, по мостам через широкие реки.
7. НАТ. РОССИЯ. ГОРОДОК. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Небольшой российский городок. Вид города с проезжающей машины. Ранний летний вечер. На огромной площади возвышаются добротное пятиэтажное здание горисполкома и горсовета постройки сталинских времен, здания УВД, ФСБ, пятиэтажное здание центральной городской гостиницы "Интурист" и несколько современных многоэтажек, разместившихся по кругу площади. А в центре стоит огромный памятник В.И. Ленину.
8. НАТ. РОССИЯ. ГОРОДОК. ЗДАНИЕ ГОСТИНИЦЫ "ИНТУРИСТ". ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Машина подъезжает к гостинице. Алекс и Дима выходят из машины и осматриваются по сторонам.
АЛЕКС
Ничего не помню. Странно. Как будто ни разу здесь не бывал. Но такого, ведь не могло быть. Центральная площадь возле парка. Только по ней можно пройти в парк. А в парке мы с родителями бывали часто.
ДИМА (СДЕРЖАНО)
Ничего. Вспомнишь.
Алекс и Дима входят в гостиницу.
9. ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ ГОРОДКА. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Отдельный номер "Люкс" на втором этаже. Обстановка простая, но уютная. Алекс стоит возле окна, которое выходит на городской парк. Будний день. Аллеи парка почти не освещены. Кое-где горят редкие фонари на столбах.
В темноте скрылись прекрасные каштановые деревья и, где-то вдалеке, качели, колесо обозрения и прочие маленькие радости отдыхающего человека. Неожиданно для самого себя Алекс вспомнил парк своего детства...
10. НАТ. РОССИЯ. ГОРОДСКОЙ ПАРК 70-Х ГОДОВ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Воскресенье. Карусель с лошадками и другими зверушками, и маленький Саша, кудрявый мальчик, радостно катающийся на любимом коньке-горбунке. Фонтан, окруженный зелёными лягушками на постаменте. Из их ротиков вырываются струи воды и обливают статую голого малыша, держащего в руках кувшин. А маленький Алекс зажимает ладошкой струйку воды и со смехом обливает молодого отца. Длинные тенистые аллеи, спрятавшиеся в кронах огромных деревьев. Фигурные чугунные лавочки, выкрашенные в разные цвета. Бравые марши духового оркестра, танцующие пары. Летний театр, переполненный людьми - любителями самодеятельных концертов. И мороженое в вафельных стаканчиках, выхватываемое с радостью из рук родителей. Он отчётливо вспоминает весёлых, молодых отца и мать в красивых одеждах. Мальчик с мороженым в руках убегает от родителей.
ЭЛЛА (В МОЛОДОСТИ)
Сынок, смотри под ноги. Упадешь сейчас. Ты меня слышишь?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ (В МОЛОДОСТИ)
Оставь в покое мальчика, Элла. Ты его опекаешь, как трехлетнего малыша. А ему уже четыре годика. Он настоящий мужчина. Маленький, но мужчина.
САША
Я мужчина, мама. И папа мужчина. Но ты же ему не запрещаешь бегать. А меня всё время останавливаешь.
Саша кружится и падает на землю. Мороженое падает из рук.
Мальчик морщится от боли, садится на землю, но не плачет.
ЭЛЛА (МУЖУ)
Вот видишь, к чему приводят твои игры во взрослость?
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ (В МОЛОДОСТИ)
Ещё ни один настоящий мужчина не вырос без падений и шишек. Правда, сын?
САША
Ага... Мороженое грязное. Можно я оботру?
ЭЛЛА
Я тебе сейчас "оботру", умник. Возьми моё, "мужчина".
11. НАТ. РОССИЯ. УЛИЦА РАЙОННОГО ГОРОДКА. УТРО. ФЛЭШБЕК.
Алекс идет по улице и внимательно смотрит по сторонам. Он подходит к блочной пятиэтажке.
12. НАТ. РОССИЯ. СКАМЕЙКА ВОЗЛЕ ПЯТИЭТАЖКИ РАЙОННОГО ГОРОДКА. УТРО. ФЛЭШБЕК.
Возле подъезда на лавочке сидит ухоженная старушка. Из-под белого платочка выглядывают рыжие, крашенные не по годам, волосы.
Она с любопытством следит за Алексом, который оглядывается по сторонам и что-то ищет.
Старушка смотрит маленькими глазками на разочарованное лицо Алекса и с нескрываемым любопытством спрашивает:
СТАРУШКА
Мил человек, что тебя так расстроило?
АЛЕКС
Здравствуйте. На этом месте раньше стоял одноэтажный дом, принадлежавший больнице.
СТАРУШКА
Ты еще вспомни, что здесь было при царе Горохе. Поди, уж лет двадцать стоят эти хоромы. А кого тебе надобно?
АЛЕКС
Родился я здесь. Хотел повидать старых знакомых.
СТАРУШКА
А ты, чей же будешь, милок? Я ведь тоже жила в том доме.
АЛЕКС
Не может быть.
СТАРУШКА
Вот те крест. Я Лукерья Игнатьевна. Работала когда-то медсестрой в больнице. Так чей же ты?
АЛЕКС
Мои родители тоже работали в районной больнице. Пилявские, помните таких?
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Как же, как же, очень даже помню. Я работала в отделении Михаила Самойловича. Очень толковый был врач, хоть и молодой. И мать твою Эллу Ефимовну тоже помню. В терапии работала. Сбежали они тогда в Израиль. Ой...
Лукерья Игнатьевна испуганно прикрывает рот рукой и взглядом провинившейся собаки смотрит на собеседника.
АЛЕКС
А Вы не помните Лену Прохорову?
Старушка удивленно смотрит на него и трагическим голосом произносит:
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Разве ты ничего не знаешь? Умерла наша Леночка в прошлом годе. Болела, горемычная, долго и ушла с миром. Господи, упокой её душу... Замуж вышла рано за ирода Ваську. Он, окаянный, часто на неё руку подымал, выпивал, поди, каждый день. Вот и заболела, сердешная, сперва духом, а затем и телом. Рак у неё был.
Алекс молчит. Он ощущает, как что-то до боли дорогое оставляет его душу.
13. НАТ. ГОЛУБОЕ НЕБО В БЕЛЫХ ПУШИСТЫХ ОБЛАКАХ. ФЛЭШБЕК.
Взметнулись ввысь белые бантики, в последний раз вырисовываются на голубом фоне неба и растворяются в белых пушистых облаках. Вместе с бантиками растворяется в облаках еле обозначенное лицо девочки Лены.
Алекс с грустью смотрит в небо. Некоторое время молчит.
Старушка внимательно наблюдает за молодым человеком.
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Ты чё, милок, сох по Ленке? Вот те на. Ты же тогда совсем мальцом был.
АЛЕКС
А "мальцы" разве растут без чувств?
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Сколько годков-то прошло, а ты всё помнишь горемычную.
АЛЕКС
Спасибо Вам, Лукерья Игнатьевна.
Алекс с сожалением смотрит на пятиэтажку, вздыхает...
14. НАТ. УЛИЦЫ ГОРОДКА. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Алекс тихо бредёт по незнакомым улицам. Они раздражают его своей грязью и запущенностью. Он по ходу рассматривает полупустые витрины, суровых и даже злых людей.
15. НАТ. УЛИЦЫ ГОРОДКА. МУСОРНЫЙ БАК. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
Возле мусорного бака стоят два старика и палочкой копаются в мусоре. Между ними происходит ссора. Они толкают друг друга в грудь. Забирают друг у друга пустые бутылки.
СТАРИК - 1
Какого хрена ты залез на чужую территорию?
Нюх потерял, старая крыса?
СТАРИК - 2
Позвольте с Вами не согласиться. Мне точно показали мой участок. И не ругайтесь, как сапожник.
СТАРИК - 1
Я тебе сейчас покажу сапожника, дранный интеллигент. Отдай бутылки по-хорошему и катись отседа.
СТАРИК - 2
Ни за что. Я сейчас доложу начальству.
СТАРИК - 1
Ну, и сука же ты. Валяй.
Старики расходятся в разные стороны, угрожая друг другу.
16. НАТ. УЛИЦЫ ГОРОДКА. ЛАВОЧКА. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
На лавочке сидит Алекс и наблюдает за стариками у мусорного ящика. Машет головой, встает и уходит...
17. ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ ГОРОДКА. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Алекс входит в номер, не раздеваясь, ложится на кровать и долго смотрит опустевшими глазами в потолок и тихо бормочет:
АЛЕКС
Нет больше бантиков, нет больше детства, нет больше несбыточной мечты... Но есть по-прежнему память о тоненьких косичках. И жить ей, по-видимому, всегда.
Он еще продолжает лежать, а затем быстро встает и идет в душ.
18. ИНТ. ДУШЕВАЯ В НОМЕРЕ ГОСТИНИЦЫ. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Горячей воды почему-то нет. Алекс морщится под холодными струями и постепенно приходит в себя. И вдруг перед его глазами пробегает эпизод, когда Лукерья Игнатьевна произносит...
19. НАТ. РОССИЯ. СКАМЕЙКА ВОЗЛЕ ПЯТИЭТАЖКИ РАЙОННОГО ГОРОДКА. УТРО. ФЛЭШБЕК.
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Сбежали они тогда в Израиль. Ой...
Этот эпизод и эта фраза несколько раз пробегают в воспоминаниях Алекса. Слова звучат эхом.
Он вспомнинает, какой страх у родителей вызвало его сообщение о поездке в этот город.
20. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АЛЕКСА. ГОСТИНАЯ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.
ЭЛЛА
Саша, сынок, что ты делаешь? Тебе в этом городе нечего делать.
Губы её трясутся, слезы размывают краску у глаз и черными бороздками скатываются вниз. Алекс принюхивается и растеряно произносит:
АЛЕКС (МАШИНАЛЬНО)
Мама, у тебя сгорела гречневая каша.
ЭЛЛА
Пусть все горит пропадом. Я так этого боялась.
АЛЕКС
Чего ты боялась? Вы можете мне объяснить, что происходит?..
АЛЕКС
Отец, мама, что с вами происходит? Вы никогда не вели себя подобным образом, провожая меня даже на войну?
Отец входит в гостиную и тихо говорит:
МИХАИЛ САМОЙЛОВИЧ
Элла, сын должен знать всю правду...
21. ИНТ. ДУШЕВАЯ В НОМЕРЕ ГОСТИНИЦЫ. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
АЛЕКС (ВСЛУХ)
Тут, что-то не так. Надо сейчас же идти к старухе.
22. ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ ГОРОДКА. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.
Алекс выходит из душа, он смотрит на часы. На часах почти девять вечера.
Комната Лукерьи Игнатьевны. Старая мебель делает и без того маленькую комнату ещё меньшей. Тумбочки, шкафчики застелены белыми кружевными салфеточками. На старом комоде стоят слоники. Часть из них разбита. Рядом - массивная хрустальная ваза, наполненная дешевыми конфетами. На потолке висит лампочка в старомодном абажуре. В доме чисто. В центре комнаты стоит большой стол, накрытый старой бархатной скатертью с кисточками. На столе стоит ещё одна хрустальная ваза с яблоками и старый граненый графин с водой. Вокруг графина - три граненых стакана.
За столом сидят друг против друга Алекс и Лукерья Игнатьевна.
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Ты прости меня, милок. Я вчера ляпнула лишнего. Вроде бы, предала твоего батюшку. Прости меня, Господи! Дура я старая. Язык уже как помело. Не держится за зубами.
АЛЕКС
Говорите, раз уж начали.
ЛУКЕРЬЯ ИГНАТЬЕВНА
Михаил Самойлович меня, поди, от тюрьмы спас, а я его так... Я все эти годы несу этот крест. Скоро уж на покой уходить, а я душою маюсь. Пора облегчить её, грешную. Как сейчас помню...
Районная больница. Приемная родильного отделения. Врач и медсестра скорой помощи вводят молодую беременную женщину. Она очень плохо себя чувствует. Медсестра Лукерья укладывает роженицу на топчан.
ВРАЧ СКОРОЙ ПОМОЩИ
Серьезный случай. Принимайте быстрее меры. Будущая мамочка хандрит. Сердце, давление и весь неприятный букет.
Врач и медсестра скорой помощи передают документы роженицы и, попрощавшись, уходят.
Уже немолодая медсестра Лукерья измеряет кровяное давление роженицы, ставит градусник измерять температуру и по телефону вызвает дежурного врача.
ЛУКЕРЬЯ
Сергей Иванович, привезли роженицу... Тяжелая... Нет, надо, чтобы Вы срочно осмотрели... Хорошо. (Обращаясь к молодой женщине) Всё будет хорошо, милая. Не ты первая и не последняя. Как зовут тебя, пташка?
Молодая женщина вяло улыбается. На её пожелтевшем лице эта улыбка кажется неуместной и лишней. Она почти шепотом произносит:
НАТАША
Наташа. Меня зовут Наташа. Можно водички?
Её губы пересохли и покрылись белой разорванной пленкой. Лукерья смачивает ваткой губы роженицы и гладит её по волосам.