Аннотация: О премьере рок-оперы Глеба Мая и Евгения Евтушенко "Идут белые снеги..." 12 декабря 2007 г. в "Олимпийском" (Москва).
1.
О том, что поэт Евгений Евтушенко и композитор Глеб Май сочиняют новую рок-оперу, я узнал примерно год назад, когда писал один из своих рассказов, где поведал и о самом композиторе, и о его работе на эстраде, в кино, в симфонической музыке. Но дочь Глеба Борисовича Наталия, которая помогла мне найти материал для рассказа, просила до поры до времени о готовящейся премьере никому не говорить, и это нетрудно понять: плохой тон раньше времени рекламировать то, что ещё не закончено, да и примета дурная, кажется. "Отец написал вторую часть "Исповеди", Евтушенко одобрил, - сказала мне Наташа. - Но пока есть только запись. Что будет дальше - неизвестно, выпустят или нет - не знаю". Я обещал молчать и сдержал слово. А это было непросто: я знал, что сегодня многие любители музыки упорно, но, как правило, безуспешно, ищут запись рок-поэтории Е. Евтушенко и Г. Мая "Исповедь".
Вот, например, высказывания участников одного из форумов в Интернете. "Ждал я, ждал, когда появится в Сети этот оригинальный альбом. Мелькало название то тут, то там... не дождался, пошёл и купил. С момента выхода в 1980-м многократно и любовно слушал его на виниле. Прошли годы, но я не разочаровался и сейчас. Двумя словами: никакой попсы, вокальные темы Алёшина драматургично перемежаются с декламацией Евтушенко - слушается очень цельно, проникновенно. Музыка достойная - и мелодически, и по аранжировкам". "Был у меня такой винил 20 лет назад. Но уже 10 лет в другой стране живу, диск этот часто вспоминал. Спасибо Интернету. По частям вылавливал в Сети фрагменты этой записи с постепенным улучшением качества звука". "Давно ищу. У нас этот диск купить невозможно".
...Итак, всё началось тридцать лет назад. Глеб Май работал в ВИА "Лада". Их музыкальные программы вел С. Чистяков, в репертуаре которого были стихи Е. Евтушенко. И однажды Чистяков предложил Маю написать музыку к одному из стихотворений поэта. Возникла идея создать большое музыкально-поэтическое произведение на стихи Евтушенко, рок-поэторию. Г. Май работал быстро. Так появилась "Исповедь". Предполагалось, что на сцене это сочинение будет показано силами ВИА "Коробейники", но потом что-то не сложилось. Пришлось композитору действовать самостоятельно. Для того чтобы осуществить сценическую постановку, требовалось согласие Е. Евтушенко. Телефон поэта удалось получить у известного барда Виктора Берковского, который прослушал рабочую запись "Исповеди". Евгений Евтушенко пригласил Глеба Мая к себе в Переделкино, чтобы поговорить о дальнейшей работе. Через две недели поэт сказал композитору, что фирма "Мелодия" готова обсудить вопрос о записи рок-поэтории на грампластинку. В 1980 году диск-гигант "Исповедь" был записан. Работа над записью продолжалась около четырёх месяцев. Но лишь через три года диск был выпущен в свет. А на сцене "Исповедь" так и не была поставлена...
Рок-поэторию исполнила группа "Аракс": солист А. Алёшин, гитаристы В. Голутвин и С. Рудницкий, ударник Г. Хащенко. На клавишах и флейте играл Г. Май. Стихи читал Е. Евтушенко. В записи принял участие Струнный ансамбль ГАБТ СССР.
"Первая запись рок-оперы стала в СССР хитом, пластинка с ней разошлась тиражом почти 2 миллиона экземпляров, - пишет журнал "Афиша". - Произведение получило высокую оценку музыкальных критиков, песни из этой оперы вошли в репертуар многих рок-коллективов той эпохи. Это направление, сочетающее современную рок-культуру и лучшие традиции российской музыкальной школы, виртуозность и самую высокую требовательность к профессионализму исполнителей, получило название "березовый рок".
Лазерный диск "Исповедь" (под рубрикой "Золотая коллекция фирмы "Мелодия") поступил в продажу только в 2005 году. Музыка хорошо отреставрирована и записана. Издание оформлено со вкусом: давно знакомая обложка, "золотой лейбл" диска... В буклете - рассказ Е. Евтушенко о работе над этим произведением и подробная биография культовой группы "Аракс", которая летом 1982 года была расформирована приказом Министерства культуры РСФСР.
2.
И вот, почти через тридцать лет - новая встреча с музыкой Глеба Мая, написанной на стихи Е. Евтушенко. Продолжение "Исповеди" называется "Идут белые снеги..." (режиссер Н. Лактионов, художник-постановщик Н. Гапонова, продюсер А. Цабель). Правда, в печати и в Интернете немного запутались, когда давали анонс этого спектакля. По всему выходило, что мы услышим "впервые со сцены" именно рок-поэторию "Исповедь". Я даже немного засомневался: а при чем тут "Идут белые снеги..."? "Алексей, произведение совсем новое, - ответила мне Наталия Май. - Насчет старого - не знаю, о чем они пишут". На концерте выяснилось, что "Идут белые снеги..." - общее название всей композиции, куда вошли поэтория "Исповедь" и новая музыка, написанная совсем недавно.
Позже я спросил у Г. Мая, сколько времени продолжалась работа над этим сочинением.
- Два года, - ответил композитор.
- Требовалось ли согласие Евтушенко на новую поэторию?
- Это была исключительно его идея. Два года назад он предложил написать вторую часть к "Исповеди" на его стихи. Он считал, что мог бы получиться сценический спектакль. Я лишь мечтал о продолжении, но именно от поэта поступило предложение написать новую рок-оперу.
- В прошлый раз, когда началась работа над "Исповедью", было сложно найти Евтушенко. Я знаю, что тогда помог Берковский. А как было теперь?
- Все годы мы поддерживали связь, правда, нерегулярно, и для меня не было проблем найти Евгения Александровича. Да и он легко мог найти меня.
- А как теперь подбирались стихи? Вы выбирали самые любимые, те, которые кажутся вам сегодня ближе и актуальнее, или придерживались определенной тематики?
- В этой поэтической композиции - многосторонние и многопластовые связи. Мы поставили перед собой цель создать драматургию, точно рассчитанную от начала до конца. Предполагалось, что это будет жесткая конструкция, которая должна постоянно держать в напряжении зрителей: кульминации, спады, подъемы... В поэтории "Идут белые снеги..." появилась новая, по сравнению с "Исповедью", интонация - грустная, очень русская. Сейчас мне ближе другие стихи Евтушенко - не столько о любви к женщине, сколько о любви к России. Наверное, это некий возрастной этап...
На одной из страничек в Интернете, где обсуждался альбом Г. Мая "Исповедь", прозвучал такой вопрос: "А что же это за рок-призрак такой - Глеб Май? Сочинил один альбом и бесследно канул?"
В 70-е и 80-е годы Глеб Май был участником многих популярных ансамблей: "Скоморохи", "Самоцветы", "Коробейники", "Лада", "Голубые гитары", "Веселые ребята", "Аракс". Позже он отошел от эстрадной музыки. После окончания Московской консерватории и композиторского отделения Института им. Гнесиных написал 3 симфонии, 2 струнных квартета, концерт для флейты с оркестром, несколько вокальных и инструментальных циклов, музыку к кинофильмам "Детский сад", "Похороны Сталина" (оба фильма снял Е. Евтушенко по собственному сценарию), "Круг обреченных", к документальной ленте "Принцип Калины", сериалам "Мачеха", "Черная богиня", "Горячев и другие", мультфильму "Волшебные холмы".
- В юности я больше увлекался западной эстрадой, - говорит Г. Май. - Сейчас меня интересуют этнические эксперименты и наши музыкальные традиции.
"Как трудно на самом деле двум видам искусства - поэзии и музыке - сблизиться так, чтобы Сплав этот был органичен, энергетичен, современен! - пишет Н. Май в своей статье "Поэтория: Слово и Музыка". - Когда еще совсем юный выпускник Московской консерватории Глеб Май тридцать лет назад только задумался о том, как можно это реализовать, стихи Евгения Евтушенко уже были написаны - актуальные, яркие, острые, пронзительные, в лучшем смысле - плакатные. С властной авторской интонацией. Это и позволило поэту достичь такой популярности у самых разных слоев населения, есть в них объединяющее вдохновляющее начало. По собственному признанию композитора, Евтушенко был одним из самых любимых его поэтов, и он чувствовал, что именно эти стихи по своей энергетике хорошо "ложатся" на стилистику русской рок-оперы. Не песни, романса, а именно роковую. [...] Стихи Евтушенко должны были дополниться и даже выиграть с помощью другого вида искусства, а не нивелироваться или потеряться, как это часто бывает, когда Слово и Музыка соединяются неудачно (даже удачные по отдельности, но несовместимые)".
3.
Интерес к предстоящей премьере подогревали публикации и высказывания в газетах, журналах, в Интернете.
"Для меня это будет большой день, и я очень волнуюсь. Мы затеяли рисковое мероприятие, но у меня хорошие союзники", - сказал Евтушенко на пресс-конференции, посвященной предстоящей премьере. "Вся эта постановка - безумие. Ничего подобного не то что Москва, но и весь мир не знал: поэтическая постановка на огромном стадионе - уже событие", - заявил продюсер А. Цабель. "Сквозь призму новых стихов мы попытались сделать анализ сегодняшнего дня: как человек смотрит на себя, вокруг себя и как ощущает время. Для этого мне пришлось переработать и первую часть, но итоговый вариант поэту пришелся по душе", - рассказал Г. Май. ("Газета.ru")
"Надо сказать, что сегодня такого ни один поэт в России (да, пожалуй, и в мире), кроме Евтушенко, позволить себе не может: поставить по мотивам своей лирики (!) целую ораторию, и где - на стадионе! Евтушенко и его коллег когда-то прозвали "стадионными поэтами" - феномен исключительно российский и, как уверяли злословы, уже невозможный в наше время". ("Огонёк")
"Спектакль-поэтория, созданный композитором Глебом Маем и Евгением Евтушенко, обещает по размаху даже превзойти легендарные стадионные поэтические вечера 60-х: действо пройдет на самой большой площадке столицы - в спорткомплексе "Олимпийский". Поэтической рок-оперы такого масштаба московская публика еще не видела, и организаторы надеются, что "этот вечер вернет интерес зрителей к поэзии". Евгений Александрович признался, что идея столь необычного мероприятия родилась уже давно, и именно сейчас, когда "в обществе назрела необходимость в поэзии", пришло время ее осуществить" ("Новые Известия").
Н. Кочеткова из "Известий" описала свой диалог с Г. Маем во время одной из последних репетиций:
Г. Май: У нас сегодня не будет ни хора, ни оркестра, нужно повторить основные фрагменты, чтобы добиться соединения текста, музыки и вокала. А вы писать про это будете?
Корр.: Буду.
Г. Май: Тогда напишите, что все плохо.
Корр. Зачем?
Г. Май: Да мне тут уже ночью позвонила какая-то студентка, журналистка. Во-первых, попросила перезвонить ей, потому что у нее деньги на мобильном, видите ли, кончаются. Я перезвонил. И, во-вторых, стала меня спрашивать, можно ли написать что-нибудь посовременнее. Я начал ей объяснять, что Евтушенко - уже культурное достояние и со счетов этого не сбросить".
"Продумывая состав исполнителей, я сознательно не привлекал оперных певцов, - сказал Е. Евтушенко. - "Идут белые снеги..." - это не просто пение, это прежде всего режиссура, отражение через актерское мастерство того, что бы я хотел донести до своих слушателей: и идею ценности и уникальности настоящей любви, и гражданские идеалы, правильное понимание патриотизма" ("Новая газета").
4.
Когда за пять дней до премьеры я поинтересовался в одной из театральных касс, есть ли билеты на рок-оперу "Идут белые снеги...", кассир ответил мне с плохо скрытой иронией (дескать, чего там, стихи, опера...):
- Сколько угодно.
- Что значит "сколько угодно"?
- Мало продали по Москве.
(Видимо, это у них такой профессиональный сленг.)
- Не пользуется спросом? - спросил я.
- Там такой огромный зал, что аншлага не будет. Так что берите, не сомневайтесь, понравится, - не совсем логично закончил кассир. - Можно взять на любое место, всё равно потом разрешат спуститься пониже.
Чуть позже "Огонёк" написал так: "Режиссёра Лактионова беспокоит, конечно, как заполнится зал "Олимпийского" на 17 тысяч мест: "Обидно, что работаешь полгода на один вечер, а потом все это улетает. Повторять же выступления непросто. Гигантская сумма за аренду зала, поднять занавес - и то очень дорого". Пожалуй, заполняемость зала "на Евтушенко" может стать сегодня своеобразным соцопросом среди москвичей и петербуржцев - на неравнодушие".
Как кассир сказал, так и получилось. За десять минут до начала к нам на 7-й этаж концертного зала пришла милиция и предложила всем желающим опуститься на пятый. В итоге же мы добрались почти до VIP-ложи перед самой сценой, а дальше уже ходу не было: барьеры, охрана. Оказалось, что зрителей довольно много. Очень скоро верхние ярусы зала опустели: все, кто пришёл на этот спектакль, разместились поближе к сцене, где был сооружен заросший берёзами остров, окруженный "водой". На таком большом стадионе остров казался маленьким, огромный зал словно нависал над ним со всех сторон. Наверно, высоко сидящим зрителям вспомнились последние кадры из фильма Андрея Тарковского "Солярис": камера поднимается всё выше, над домом, над землёй, и вот уже всё становится маленьким, далёким, беззащитным, и уже думаешь о вечных ценностях, о том, что всегда дорого человеку... "Остров - это Россия, одиноко плывущая по реке времени. Как уверяет режиссер спектакля Николай Лактионов, иллюзия реки должна получиться завораживающе полной за счет динамической проекции на экране, где будут мигать звезды, светлеть горизонт, меняться линии берега... А на острове пройдёт неспешная российская жизнь: кто ловит рыбу, жарит шашлыки, а кто гуляет между березами во фраке - люди-то в стране все разные" ("Огонёк").
Мы сидели и ждали начала спектакля. На заднем плане, на "холме", появилась группа молодых людей (актёры Рижского молодежного театра), они стали играть в волейбол, и это продолжалось довольно долго. "И что же дальше?" - усмехнулся мой сосед, видимо, уже уставший ждать. Но тут прозвучал голос: "Внимание! "Идут белые снеги...". Дубль первый". Включились видеокамеры, и начался спектакль. На огромном, размером 20 на 70 метров, экране появился "видеоряд", иллюстрирующий и дополняющий то, что происходит на сцене.
"Между прочим, хорошая идея - и с экраном, и особенно с видеосъемкой для телевидения", - подумал я.
Судя по всему, мода на дублирование рок-представления на экранах набирает силу (как тут не вспомнить концерт Пола Маккартни на Красной площади или недавнее выступление Марыли Родович на берегу Мотлавы, на ярмарке святого Доминика в Гданьске, где я побывал в этом году). Музыка, стихи, освещение, костюмы, динамика происходящего на сцене, а тут ещё видеодополнение на экране (картины из памяти и размышления героя поэтории) - всё работает на то, чтобы полнее раскрыть замысел композитора, поэта, режиссёра. А когда я вижу, что в театральном или концертном зале работают видеокамеры, меня это неизменно радует. Кино так или иначе сохранится хоть в каком-то виде почти наверняка, но найдите-ка сегодня записи старых спектаклей МХАТа, Ленкома, театра Сатиры, БДТ, Ленинградского театра им. Ленсовета или лучшие концерты и представления эстрадных и цирковых звёзд прошлого... Ах, с каким интересом я смотрел недавно получасовой фильм-концерт "Поющих гитар", снятый Ленинградским телевидением 40 лет назад!..
5.
С первых же секунд я узнал "Исповедь" и понял, что помню её почти наизусть: ведь столько раз слушал. Солируют актёр Д. Харатьян (Душа поэта), рок-музыканты П. Смеян (Рок) и А. Алёшин (Лирик). Женские роли исполняют Л. Красавцева и К. Шемякина. В роли Памяти поэта - актер Театра Сатиры Д. Константинов. Глеб Май в чаплиновском костюме управляет музыкантами и хором. В спектакле принимают участие струнный квартет "Элеганс", хор под руководством Георгия Сафонова и рок-группа "Steel City Band". И, конечно же, в центре внимания - главный героя спектакля Поэт (Е. Евтушенко), читающий свои стихи.
- Легко ли согласились на работу эти исполнители? - спросил я у Г. Мая.
- Я обращался ко многим первым номерам нашего рок-небосклона, мне никто не отказал, но никто и не согласился. Когда начиналась большая пауза, я понимал, что это - отказ. Причин для этого у них, видимо, было много, и я к этим причинам отношусь с пониманием. Откликнулись те, кого вы видели на сцене, и я об этом не жалею. Более того, я считаю это лучшим составом, который мне могла подарить судьба для моего проекта.
- Эта рок-команда, которая создана специально для спектакля... кто в ней участвует? Они играли в каких-то известных группах?
- Ансамбль был создан мною из музыкантов, живущих, как и я, в Электростали. Отсюда такая смешная англозвучащая аллюзия Steel City Band. Музыканты никогда не принимали участия ни в каких других группах, а тем более проектах. Это скромные, профессионально подкованные, любящие хорошую музыку и поэзию исполнители, а главное - они прекрасные люди.
Я смотрю в яркую программку спектакля. Рок-группа "Steel City Band": В. Верхолашин, С. Жук, А. Федосеев, Д. Леонтьев, Ю. Пропалов, В. Ситников. Имена, что называется, не на слуху. Возможно, участие в проекте "Идут белые снеги..." - начало их серьёзной творческой карьеры. Со своей задачей музыканты справляются прекрасно. Пытаюсь вспомнить, сравнить то, что слышу со сцены, с записью на старом виниле в исполнении "Аракса". Нет, утверждать, что это "один к одному", не стану: новое время - новые звуки и тембры, другие условия для работы. В поэтории (рок-опере!) появились женские партии; мне кажется, что это правильно. К тому же живое исполнение редко когда приближается по качеству к студийной записи. Иногда оно хуже, иногда же - лучше. В этот вечер музыканты из Электростали не подкачали: добротное исполнение, отлично передающее энергетику и нервный пульс произведения Е. Евтушенко и Г. Мая.
Что же касается солистов, то они и вовсе были на высоте. "Удивительно, - подумал я, - ведь, кажется, уже сто лет не слышал Смеяна и Алёшина. И даже думал, что они давно закончили с рок-музыкой, наверняка не в форме, занимаются чем-то иным... На телеэкране и на эстраде - совсем другие звёзды, совсем другие голоса..."
"Мне было бы легче написать классическую оперу, - сказал перед спектаклем Глеб Май, - и просто отдать её в театр, чем искать музыкантов и исполнителей для участия в проекте. У нас на эстраде нет мужчин, музыка стала такой, что пропало мужское начало".
- Чем сегодня занимаются Алёшин и Смеян? Они в хорошей форме: голоса мощные, партии свои ведут уверенно...
- Анатолий Алёшин после распада группы "Аракс" в 1982 году создал полуподпольную группу "Стайер" (которая просуществовала недолго), затем уехал в Америку в 1990 году, а вернулся в Россию только в 2002-м. Павел Смеян много лет проработал в "Ленкоме", участвовал в различных музыкальных проектах, записался более чем в 20 кинофильмах, сыграл одну из главных ролей в опере "Джордано", гастролировал по странам СНГ и в США. Одна из его последних работ - современная двухактная опера "Слово и Дело".
И словно вернулись ставшие уже легендарными 70-80-е годы!.. Знаменитые спектакли Театра им. Ленинского комсомола "Тиль" и "Звезда и смерть Хоакина Мурьетты" (которые я видел на сцене театра), а позже - "Юнона и Авось". (Тоже ведь тогда их называли рок-операми.) Популярнейший диск "Весёлых ребят" "Любовь - огромная страна". Шумный успех рок-групп "Аракс" и "Рок-ателье". Незабываемые кино- и мультипликационные фильмы "Мэри Поппинс, до свиданья!", "Военно-полевой роман", "Пёс в сапогах", "Парадоксы в стиле рок"... Во всём этом принимали участие А. Алёшин и П. Смеян.
- О Дмитрии Харатьяне я просто слышал как о поющем актере, - говорит Г. Май. - Есть ведь драматические актеры, которые хороши и как вокалисты. Например, Николай Караченцов. Такая же репутация и у Харатьяна. С ним велись переговоры, и он согласился принять участие в спектакле. А Анатолий Алёшин был в Америке, увиделись мы с ним спустя десятилетия... Это случилось уже тогда, когда началась работа над проектом. Я раздобыл номер телефона Анатолия и просто позвонил.
"Нельзя не сказать отдельное спасибо великолепным уникальным рок-вокалистам, аналоги которым трудно найти не то что у нас, а и в мире, - Анатолию Алёшину и Павлу Смеяну, - пишет Н. Май. - Лирико-драматический (Алёшин) и брутальный (Смеян) харизматики произвели колоссальное впечатление на слушателей, отвыкших за долгие годы от настоящего профессионального "живого" пения на сцене. Хорошо вписался в спектакль популярный драматический актер Дмитрий Харатьян, который одновременно и играл, и очень качественно пел вокальные партии. Молодые актеры и чтецы достойно себя показали, ничто не выглядело "недотянутым" или "смазанным".
Но, повторяю, в центре внимания зрителей был, конечно, сам юбиляр - Евгений Евтушенко. Всё такой же страстный, темпераментный, яркий, размашистый. Чего стоит хотя бы пиджак в глэм-стиле и галстук, "словно выкроенный из полотна художника-авангардиста" (как написал один из очевидцев)! Обратил на себя внимание контраст: чуть сутулая фигура, осторожные, семенящие шажочки поэта по сцене (очевидно, он боялся в полумраке зала задеть какой-нибудь провод или сдвинуть аппаратуру) и - голос: то нежный или печальный, то рычащий, надрывный, хрипящий, то ироничный или гневный...
Мне о тебе не надо вспоминать, -
ведь под моей рубашкой из нейлона,
торча из рёбер, дышит рукоять
в обмотке ленты изоляционной.
Актёр! И как владеет вниманием зала! Голос Евтушенко - ещё один инструмент в оркестре Г. Мая.
Ресницами в ресницы,
и мед сквозь них густой,
и не было границы
меж телом и душой.
"Евгений Евтушенко читал очень много своих стихов, и зрительный зал мог убедиться в том, что харизма, темперамент и актуальность - всё это осталось при нём, юбиляре, одном из любимейших поэтов своего поколения, для иностранцев - живом символе той самой культурной России, о которой написана поэтория" (Н. Май).
6.
Фраза "Любовь - она тогда живая, // любовь людей, а не зверья, // когда тебе в глаза, желая, // глядит желанная твоя" почти без паузы переходит в следующую:
... Мы родились в стране, которой больше нет,
Но в Атлантиде той мы были, мы любили...
И я понимаю, что началась вторая часть рок-оперы - ту, которую не слышал ещё никто, кроме авторов и исполнителей. Настроение спектакля меняется: это уже не столько стихи о любви к женщине ("К свадьбам всем - я вино в погребах. // Я - всех женщин любовник глазами"), сколько о любви к родине, о гражданской позиции поэта, о нашем долге перед будущими поколениями.
Я грущу по забытым эпохам
И сегодняшний день мне не мил.
Почему собираю по крохам
Нами всеми разрушенный мир?
"Юношеская лирика и поэта, и композитора уступила место лирике более зрелой, композитор смело применил и гротеск, написав рэп на ироническое стихотворение "Я живу в государстве по имени КАК БЫ..." (звучит очень свежо и по ритму органично именно этому стихотворению) и стилизацию блатной музыкальной культуры ("Граждане, послушайте меня...") - это явный хит, иронию которого, возможно, не все поймут" (Н. Май).
Наше КАК БЫ - везде, словно будничное полоумье.
Как бы судьи в суде, как бы думающие - в Думе.
"Государство по имени КАК БЫ" - рэп, "Граждане, послушайте меня..." - стилизация под "русский шансон", а в фрагменте "Простая песенка Булата..." хорошо заметны интонации и манера Окуджавы... Композитор легко выходит из ставших тесными рамок рок-музыки и умело применяет стилистику других жанров. Перед спектаклем я был почти уверен в том, что вторая часть будет восприниматься тяжело, сложно, не так, как когда-то воспринималась "Исповедь". И это было бы вполне объяснимо: композитор стал старше, опытнее, искушеннее. Но нет, и вторая часть мною, например, была принята сразу. Ясна мысль и композитора, и поэта; музыка только помогает такому свободному, ненатужному восприятию.
"Хитов во второй поэтории даже больше, чем в первой, в музыкальном отношении она, на мой субъективный взгляд, даже ярче, это более зрелое и профессионально более отточенное произведение. Песню на стихотворение, посвященное Булату Окуджаве, в музыкальном стиле Окуджавы, я думаю, запомнят как образец органичной музыкальной стилизации без вторжения в иное авторское "я". Иные стихотворения Евтушенко "кружатся" в вальсовых ритмах - причем вальсы своеобразные, современные, драматические, взрывные" (Н. Май).
- Обычно мелодия "ведёт" слушателя, предоставляет возможность догадаться, какова будет следующая нота. А здесь нередко вы выбирали "нестандартные" продолжения, другую, непредсказуемую гармонию, и это, мне кажется, всё-таки слегка усложняло восприятие музыки теми, кто привык к "попсе", например. Как думаете, для широкой ли публики это сочинение? И этот приём - это сделано нарочно, чтобы уйти от шлягерности, попсовости? Или это просто ваш индивидуальный почерк? - спросил я Глеба Мая.
- Я рассчитывал на разную аудиторию. Мне хотелось бы знать мнение и музыковедов, и любителей музыки, и людей, очень от нее далеких. Стиль у меня не изменился принципиально, мелодичность осталась, доходчивость - тоже, просто у нас понимание рока несколько искажено, не все до конца осознают, что такое рок. Это достаточно сложная, но очень насыщенная энергетически, взрывная музыка. С русскими словами она соединяется не всегда органично, но такие случаи есть. Я не буду называть некоторые рок-группы, которые претендуют на это звание, но музыка у них попсовая. Они называют это роком, потому что у них сложные слова. Но рок - это жанр музыки, а не литературы. Несмотря на все разговоры о рок-поэзии, прежде всего это - Музыка. Для любителей именно рок-музыки стилистика моя совершенно несложная. Но для меня как профессионала всегда было важно следить за тенденциями, за музыкальной модой. Если мне предлагают для написания музыки к сериалу освоить стиль r"n"b", я этот стиль освою и напишу шлягер, хотя раньше этим никогда не занимался.
"Произведение получилось свежим, самобытным, сильным и, что самое интересное, абсолютно не скучным для широкой публики - энергетический сплав слова и музыки завораживает, быстрая смена настроений просто не дает соскучиться. Создается впечатление, что композитор и поэт с такой скоростью переключают разные эмоциональные "кнопки" в голове слушателя, что этот мощный поток постоянного обновления может длиться еще дольше, чем задумано авторами. Пресыщения и усталости не наступает" (Н. Май).
И всё же оставался открытым вопрос, который задавали себе (и другим) те, кто слышали "Идут белые снеги..." в "Олимпийском" 12 декабря 2007 года: в каком жанре написано это сочинение? Похоже, критики и зрители совсем запутались в терминах. Кто-то называл это поэторией, кто-то рок-оперой, кто-то "музыкальным спектаклем", музыкально-поэтической композицией ("была музыкально-поэтическая композиция в стиле "рок", видно, это и называют "поэторией", - сказали на одном из интернет-форумов), а кто-то и "приветом от советских ВИА 70-х" ("...но в этом есть свой шарм, мода на ретро процветает..."). Для некоторых ведь всё, что не похоже на "Иисус Христос - суперзвезда" - уже не рок-опера. Публику порой интересует только динамика сюжета, а не душевные переживания поэта... А если нет сюжета, то нет и оперы.
Мне кажется, очень точно и, одновременно, просто сформулировала своё отношение к жанру "Исповеди" и "Идут белые снеги..." музыкальный критик Н. Май:
"С рок-оперой произведение Глеба Мая сближала музыкальная стилистика. Сам эмоциональный посыл западной рок-музыки - обращение к стадионам, некий протестный накал - все это было близко поэзии Евтушенко. Но не только это. Мощное звучание гитары и ударных, синкопированный "рваный" ритм вокальной партии были очень органичны в соединении с его стихами. Мало какие русские стихи так удачно "ложатся" на эту музыкальную стилистику, получился воистину русский рок. Лирический, взрывной, созерцательный, страстный, отрешенный - все это в "Исповеди"...
Почему же выражение "рок-опера" более оправдано именно сейчас, а не во времена "Исповеди"? Само направление рок-музыки прошло проверку временем, перестало быть модой одного дня, одного поколения, и показало, что в лучших своих наипрофессиональнейших образцах оно может достичь того же, чего достигли в свое время многие последователи "Битлз" - объединить людей не в разрушительной подростковой энергии, а в энергии зрелости, гуманизма, без ложного пафоса. "Идут белые снеги..." - это уже не только музыкальная запись, это поставленный спектакль, где применены театральные и кинематографические приемы. Подобие кинопленки, где иллюстрировано то, что слышит аудитория, кадры из истории нашей страны, истории жизни и творчества Евгения Евтушенко".
7.
Не буду утверждать, что всё в этом спектакле прошло гладко. Не знаю, бывают ли премьеры без накладок. Мне, например, очень мешала одна из декоративных берёзок из тюля: она закрывала от меня треть экрана, на котором появлялись кино- и фотокомментарии происходящего на сцене. Вероятно, лица исполнителей, поющих и читающих стихи, надо было показывать на том же экране гораздо чаще, потому что много ли разглядишь с высоты пятого или четвёртого этажа? Огромный, размером со сцену, "журавль", к которому крепилась подвижная видеокамера, очень часто перечёркивал всю "картинку", которую я должен был видеть. Не всё было ладно и со звуком: иногда музыкальные инструменты заглушали речь Поэта или пение солистов, а в таком произведении, как рок-поэтория, музыка и стихи равноценны.
- Я заметил, что во время спектакля вы подошли к Евтушенко, читавшему стихи, как-то так приобняли его и что-то ему сказали. Наверно, поправили какую-то его неточность. Евтушенко кивнул и довольно ясно произнёс: "Ага, сейчас". Это было забавно и почему-то трогательно. Что-то произошло? Была допущена какая-то ошибка? - спросил я у Глеба Мая.
- Это было наше самое первое выступление на сцене, - ответил композитор. - А спектакль очень сложный по замыслу, и не всё прошло так, как было задумано. Здесь и со звуком было не всё идеально, хотя звукорежиссер очень старался. В идеале звукорежиссер должен знать весь материал так же, как композитор - такая практика была в советские времена. Я думаю, что в самом конце выступления все устали: всё-таки полтора часа без перерыва. Нагрузка колоссальная... а вообразите себе, какова была нагрузка для юбиляра! Ведь на него пришли смотреть не только поклонники, но и представители молодого поколения, и он ничуть не уступал по напору и темпераменту молодым исполнителям.
В общем, я не получил прямого ответа на свой вопрос. Но на него ответил сам Евгений Евтушенко - во втором отделении вечера. Он сказал:
- А вы заметили, как я начал читать те же стихи по второму кругу? Помните, как Глеб Май, спрятавшийся за усиками и костюмом Чаплина, подошёл ко мне и что-то сказал? Он молодец, сразу заметил... Заканчивайте, говорит, этот фрагмент, по второму разу идём.
Вообще, поэт очень хвалил весь творческий коллектив, создавший спектакль. И даже в шутку признался, что когда-то ревновал жену к Харатьяну.
- Когда Евтушенко стал принимать участие в репетициях? - поинтересовался я у Глеба Мая.
- Его роль - чтение своих стихов. Раньше, чем была написана и отрепетирована музыка, найдены все музыканты, актеры и чтецы, главный герой - Поэт - не мог приступить к репетициям. С 8 декабря Евгений Евтушенко начал репетировать вместе с собранной и подготовленной труппой.
Из зрительного зала было заметно, что поэту непросто стоять весь спектакль, и тогда он присаживался на стул, ждал своей очереди, а потом поднимался и опять бросался "в бой". Иногда Поэт не укладывался в отведённое ему время, не поспевал за музыкой, и певцам приходилось вступать со своей партией раньше, чем заканчивалось чтение стихов. Но всё это почему-то не портило впечатления. Потому что было понятно: во время живого исполнения, да к тому же во время премьеры, всякое может быть.
- Я знаю, как сложно найти спонсоров для чего бы то ни было. Как долго продолжалась эта работа? Наверно, потребовался авторитет Евгения Евтушенко или, может быть, чей-то ещё... - говорю Г. Маю.
- Спонсоров на этот проект найти было почти невозможно. Приходилось рассчитывать на понимание фигуры Евтушенко в контексте мировой культуры и его значения для России. Откликнулись единицы. Помогло Федеральное Агентство по культуре, особенно Людмила Ивановна Швецова, заместитель мэра Москвы Ю. Лужкова. Организационно-финансовые функции великолепно выполнял Александр Цабель - президент Фонда "Культура и Общество".
- Как долго шли репетиции и кто организовал всю эту работу?
- Всё это продолжалось пять месяцев. Я руководил репетициями.
- Мне кажется, для этого нужен довольно большой зал. Где проходили репетиции?
- В московском клубе "Город" на Старой Басманной.
- Вопрос, для многих очень важный: записан ли диск с этим сочинением? Есть ли шанс услышать "Идут белые снеги..." на диске? Когда это будет?
- Пока этого диска не существует, есть только запись у меня дома, но всего лишь первоначальный черновой вариант, где поют и читают другие люди. Возможно, такая запись будет, но это вопрос будущего. Пока же говорят, что может записать весь фильм на DVD тот телеканал, который покажет этот спектакль.
Я подумал о том, что наверняка телевизионная версия пройдёт в сокращенном варианте: ведь только музыкальная часть (первое отделение) продолжалась 1 час 40 минут.
8.
Самый, на мой взгляд, сильный эпизод второй части поэтории - когда Евгений Евтушенко начинает читать своё стихотворение "Идут белые снеги...". Здесь совпало всё: и полуторачасовая музыкально-поэтическая подготовка, и появившиеся вдруг новые оттенки и интонации в голосе Поэта, и, конечно же, музыка, очень точно соответствующая настроению.
Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
да, наверно, нельзя.
Чьи-то души, бесследно
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.
Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.
Возможно, я слишком впечатлительный человек, но, должен признаться... мороз по коже.
"Гимническое звучание подводящих итоги композиций - "Забудьте меня..." и "Идут белые снеги..." - интонационно пронизывает всю вторую поэторию, звуча отголосками основных тем в инструментальном сопровождении", - написала Н. Май.
Музыкальный финал привел зрителя, словно за руку, ко второму отделению вечера - поэтическому. Впрочем, были и такие, кто ушёл во время перерыва или в начале следующей части юбилейного вечера Поэта. Что тут поделаешь? Мы отвыкли от стадионного чтения стихов... а кто-то ведь и не привыкал вовсе. Остались самые верные почитатели таланта Евтушенко. А может быть, ещё и те, кто помнят его с молодых лет, кто прорывался на его выступления в Политехническом музее, кто в юности пел песни на его стихи.
Второе отделение открыл журналист Генрих Боровик, вспомнил, как они с Евтушенко проводили вечера в США, как и он, Боровик, и его дети всегда любили стихи поэта. Журналист вручил юбиляру несколько памятных наград. Зрителям сообщили о том, что несколько организаций выдвинули кандидатуру Евгения Евтушенко на Нобелевскую премию по литературе. Потом вышел "специальный гость" юбиляра - писатель Михаил Задорнов. "В благополучном обществе всегда впереди всех идут поэты, - сказал он. - За поэтами - бизнесмены, за бизнесменами - политики, за политиками приходят военные... Уж лучше пусть будут впереди поэты". Мне показалось, что в тот вечер М. Задорнов был не похож на самого себя. К чести писателя-сатирика, он не стал перетягивать одеяло на себя, не стал по привычке хохмить, веселить публику. А ведь мог. А ведь знал, что и его выступления могут собрать целые стадионы. Но сегодня главным был не он, а 75-летний поэт. Михаил Задорнов читал любимые стихи, написанные юбиляром, и делал это очень хорошо, просто, прочувствованно - так, словно они написаны им самим, Задорновым. Он сказал, что у всевозможных телешоу и сериалов падают рейтинги, и всё чаще он видит молодых людей с горящими глазами. Эти ребята интересуются поэзией и тем, что происходит в стране, но, чтобы их было больше, кто-то должен эти глаза зажечь. И такая "зажигалка", сказал Михаил Задорнов, у нас есть: это Евгений Евтушенко. Я услыхал, как сидевшая неподалеку зрительница тихо произнесла: "После этого я ещё больше зауважала Задорнова..."
А для меня по-новому открылся и сам юбиляр. Евтушенко читал стихи (например, одно из лучших, на мой взгляд, в его творчестве - "Любимая, спи"), рассказывал о военном детстве, с грустью вспомнил мать. Поведал о своих американских студентах, которые полюбили привезённый им из России фильм Н. Михалкова "12" и обрыдались во время просмотра лент "Летят журавли" и "Холодное лето пятьдесят третьего...", но попросили выключить DVD-проигрыватель, когда им стали показывать "Ночной дозор", потребовали избавить их от этой "голливудовщины"... Поэт вспоминал Бориса Пастернака, напевал мелодию Мориса Жарра из фильма "Доктор Живаго", танцевал с певицей, помогавшей ему. Прочитал своё стихотворение "Баллада о пятом битле", с удовольствием рассказывал о том, что когда-то "Битлз" черпали вдохновение из переведенного на английский сборника его стихов (стало известно, что сэра Пола Маккартни в качестве почетного гостя пригласили в "Олимпийский") и даже спел зрителям "Yellow submarine". А я вдруг увидел, что перед нами не тот "пламенный трибун", которого мы, благодаря кинохронике, изредка видим выступающим то на сцене Политехнического музея, то с трибуны Съезда народных депутатов, - перед нами пожилой, очень ранимый и очень талантливый человек, которого можно слушать ещё очень долго.
Специально к этому юбилею издательство "Слово" выпустило внушительный фолиант его стихов, который называется "Весь Евтушенко".
- Звучит угрожающе, страшновато, - пошутил поэт. - Так и хочется сказать: "Ещё не весь..."
![[]](/img/p/petrow_a_s/rockopera/2_titry.jpg)
![[]](/img/p/petrow_a_s/rockopera/awtograf.jpg)
![[]](/img/p/petrow_a_s/rockopera/1.jpg)
![[]](/img/p/petrow_a_s/rockopera/4.jpg)