В конце 80-х, a точнее, в 1989-м, работая на нашу несокрушимую оборону и прилично зарабатывая, я смог купить сильно подержанную, но все же на ходу, Ладу. Заводилась она плохо, особенно зимой, а еще точнее, на морозе она вообще не заводилась. Тогда и с бензином проблемы начинались, на заправках у нас был только А-76. Под него приходилось перенастраивать зажигание, а значит, еще хуже стала заводиться машинка. А каждое утро машину приходилось долго чистить от снега и инея, и только потом - залезать внутрь и заводить... До работы мне был час езды на машине, а на общественном транспорте - почти 3 часа, тоска ... И тут сосед мне предлагает : "у меня гараж пустует, хочешь, ставь свою тачку туда, только я в нем не бываю, наверное, снегом замело, ты возьми ключ, лопату мою, короче, пользуйся, мне не жалко" ... Я с радостью согласился, потопал в гаражи, по описанию , нашел третий с краю гараж, и номер совпал, начал откапывать. Сугроб был высотой вровень с гараж, метра два... После 2-х часов работы на морозе показались ворота, расчистил наконец снег до грунта, вставляю ключ - не поворачивается. Замерзло все, напрочь. Сходил в соседние гаражи, попросил масла, плоскогубцы, капнул в замок, с усилием повернул ключ - замок открылся, но металлические ворота вмерзли внизу, в лед ... Сходил еще в один гараж, одолжил у парней паяльную лампу, отогрел ей ворота, наконец то - открылись! А в гараже стоит ... белая "Волга 2410" Первая мысль: сосед прикололся надо мной , и я ему "за просто так" расчистил снег у гаража! Аккуратно ворота закрыл, запер на ключ, и , как мог, обратно закидал снегом ворота обратно, ибо, не надо шутить со мной :)) Прихожу к соседу и говорю ему : "Что за на ? Мне что, делать больше нечего, кроме как твою "Волгу" откапывать , полдня ??? Держи свой ключ, я уж как то по утрам буду во дворе, с кипятком из чайника , машину заводить..." А сосед делает квадратные глаза, размером 6 х 9 : "какую еще "Волгу???? у меня в гараже только велосипед старый, без одного колеса - и все!!!" Пошли с ним в гаражи .... В общем, в итоге выяснилось, что номер гаража - тот же, гараж - точно такой же, вот только ряд гаражей "немного не тот" ... а замки и ключи советские , видимо, не только "на третьей улице Строителей" одинаковые были ...
PS
Что еще хочу добавить, люди раньше иными были, добрее, отзывчивые, многие готовы были бескорыстно помочь, бывало, на трассе только остановишься, откроешь капот, тут же кто то рядом останавливается: "помочь чем то, друг ?" А в наши дни - лучше вообще ни при каких условиях не останавливаться на трассе, никто не поможет, хоть весь день руку тяни, а если кто то и остановится, так только чтобы проломить тебе череп и ограбить...