Его любят и помнят люди, как минимум, трех поколений. В самом деле. Была ли на советской эстраде фигура более известная, более яркая, более многогранная, чем Леонид Утесов?..
ОН ПЕЛ - СЕРДЦЕМ...
...Неподалеку от знаменитой одесской "Молдаванки" есть небольшая улица, которая с 1982 года носит название - "Улица Утесова". Почти ежедневно к дому номер одиннадцать, что стоит на этой улице, подъезжают экскурсионные автобусы. Туристы непременно хотят видеть дом, где родился знаменитый Леонид Утесов - легенда российской эстрады. Да и местные экскурсоводы не забывают - тут есть, о чем рассказать.
Одесситы гордятся своими литературными, театральными и музыкальными традициями. Список звучных имен людей, чье творчество связано с Одессой, можно продолжать до бесконечности. Но, пожалуй, единственным одесситом, в котором счастливо соединились сразу же все три таланта - театральный, музыкальный и литературный - был лишь Леонид Утесов.
"...Моя бабушка была акушеркой, или, как раньше говорили, "привилегированной повивальной бабкой", то есть - с образованием, - рассказывал о событии, которое произошло в доме номер одиннадцать в марте 1895 года, драматург Липскеров. - Многим одесситам помогала она появиться на свет. В ту ночь к моей бабушке прибежала домработница (тогда они назывались "прислугами") из квартиры номер семь и прокричала:
- Мадам повивальная бабка! Хватайте свой родильный чемоданчик и рысью скачите в квартиру номер семь. Моя хозяйка готова рассыпаться!
Бабушка схватила чемоданчик и рысью побежала в квартиру номер семь. Она привыкла к тому, что ее беспокоили ночью, так как почему-то все одесситки предпочитали рожать именно ночью, а не днем. Так было принято в Одессе. Ночью в квартире номер семь на свет появились двое детей-близнецов. Одному из близнецов предстояло впоследствии стать Леонидом Утесовым, прославленным артистом нашей эстрады...".
Комический актер, пародист, автор фельетонов и стихов, музыкант, основатель и руководитель прославленного оркестрового коллектива, именовавшегося в разные годы и теа-джазом, и джаз-оркестром, и просто джазом, и Государственным эстрадным оркестром РСФСР.
Некоторые музыкальные критики упрекали его в отсутствии голоса. Услышав такое, Утесов неизменно говорил: "Я пою не голосом, я пою - сердцем". Этот "голос его сердца" знали в любом населенном пункте страны. От одного лишь упоминания его имени на лицах людей расцветали улыбки, в душах рождалось какое-то особенное тепло, а в памяти начинали звенеть мелодии его песен.
Итак, 9 марта 1895 года в семье мелкого одесского коммерсанта Осипа Калмановича Вайсбейна и Малки Моисеевны, в девичестве Граник, родился будущий эстрадный певец, актер театра и кино. Назвали его Лазарем.
Много лет спустя сам он расскажет о факте своего рождения так: "Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои - всю жизнь там прожили".
С детства Утесов страстно любил музыку. В три года, затаив дыхание, подолгу простаивал на лестничной площадке, слушая, как сосед Вайсбейнов, скрипач Гринберг, репетирует. Позднее, подростком, чтобы послушать музыку, Ледя (так звали его родные и друзья) бегал по вечерам на Николаевский бульвар, к памятнику Ришелье, где по очереди играли три оркестра.
Одесса - город южный, с ранней весны и до поздней осени он живет с распахнутыми окнами. Любимым местом для вечерних прогулок стал для мальчика и переулок, куда тыльной стороной был обращен Одесский оперный театр.
"Конечно, я был сорванцом и буйной головой, - вспоминал Утесов о своем детстве. - Усидчивые игры были не для меня. Война, индейцы - вот что было мне по душе. Самое спокойное занятие - это прогулки по Одессе".
В положенный срок Ледя поступил в частное коммерческое училище Генриха Файга. Оно славилось тем, что отсюда никогда никого не исключали за неуспеваемость. Кроме того, в училище Файга еврейских ребят принимали пятьдесят процентов от общего числа учащихся, то есть каждый еврей подыскивал для своего сына русского или украинца и платил за двоих.
Вопросы коммерции, как, впрочем, и вообще точные науки, его совершенно не интересовали. Он использовал малейшую возможность, чтобы сбежать с уроков и заниматься музыкой. Мальчик брал уроки игры на скрипке. А на гитаре научился играть сам. И вскоре, аккомпанируя себе на гитаре, уже выступал с песнями на углу Дегтярной и Спиридоновской, у здания еврейского училища. И чаще всего пел - "Раскинулось море широко".
Он и потом всегда любил сцену, до отказа заполненный публикой зрительный зал, где мог "вливать песню в человеческие сердца". Перед радиомикрофоном выступать не любил. Говорил - "Это мертвое дело".
Училище юноша закончил в 1912 году. А перед публикой появился за год до этого. И не только на уличных перекрестках. Для участия в выступлениях его приглашали различные музыкальные коллективы. В 1912-1913 годах он работает в Одесском театре миниатюр. Потом - в театрах Кременчуга, Херсона и Запорожья. Именно в этот период, когда начиналась его профессиональная актерская деятельность, он взял себе сценический псевдоним - Леонид Утесов.
В 1917-м, приняв участие в конкурсе куплетистов в Гомеле, Утесов занял первое место. Это окрылило его. И вскоре он создал в Москве небольшой оркестр, с которым выступал в саду "Эрмитаж". А через два года состоялся его кинематографический дебют - он сыграл адвоката Зарудного в фильме "Лейтенант Шмидт - борец за свободу".
Поворотным событием в сценической судьбе Леонида Утесова стала его поездка в Париж (1928 г.). Там он впервые услышал настоящий джаз. С тех пор он не мыслил жизни без джаза.
Особенно сильное впечатление произвела на него исполнительская манера оркестра Теда Льюиса. Во время концерта музыканты разыгрывали инструментальные диалоги, сопровождая их элементами пантомимы.
Утесов собирает инструментальный коллектив. И - дает волю своему многогранному дарованию. Музыканты оркестра под его руководством превращались в актеров, а концерт - в самый настоящий спектакль.
В марте 1929 на сцене Ленинградского Малого оперного театра (Ленинград) состоялась премьера театрализованного представления джаз-оркестра Леонида Утесова. Это была настоящая сенсация. Сам Утесов был дирижером и конферансье, он танцевал, пел, играл на скрипке, декламировал отрывки из поэтических произведений. Музыканты, не прекращая игры, "дискутировали" с дирижером... Сходство джазового представления с театральным спектаклем усиливало его структурное построение. Действо начиналось со знакомства с публикой, а заканчивалось - прощальной песней...
Однако первая подготовленная новым оркестром программа не стала для самого Утесова "великим открытием". Российского джазового репертуара тогда вообще не было - коллектив исполнял в основном американские джазовые произведения. Возникла и проблема иного рода: оказалось, что музыкантам трудно "раскрепоститься", а некоторые из них были и вовсе противниками "актерского амплуа".
Однако уже к выпуску следующей программы трудности удалось преодолеть. Команда частично сменилась, а тех, кто остался из прежнего состава Утесов сумел зажечь своей искрометностью. Принципиальные перемены произошли и в репертуаре. Теперь оркестр исполнял произведения, написанные талантливым композитором Дунаевским - специально для коллектива Леонида Утесова.
Участие Утесова и его оркестра в съемках фильма Г.Александрова "Веселые ребята" окончательно изменило его отношение к песне. С этой киноленты начинается становление и развитие нового созданного им жанра - "песенный джаз", как определили его критики того времени, который являл собой гармоничный синтез песни и джаза. Умение музыкантов виртуозно разыгрывать на основе музыки удивительные по своей зрелищности спектакли выдвинуло незатейливую, по сути, ленту в число лучших фильмов в истории советского кино.
С 1937 года начинается регулярный выпуск пластинок с песнями в исполнении Госджаза РСФСР. Многие из них напеты дочерью Утесова - актрисой московского драматического театра им. Вахтангова Эдит Леонидовной Утесовой, которая выступала с коллективом отца еще в 1934 году.
В годы войны коллектив Утесова, подготовив программу "Бей врага!", дает представления на фронтах. В репертуаре - новые песни на военную тему, написанные молодыми тогда композиторами Никитой Богословским, Аркадием Островским, Марком Фрадкиным и другими. Теперь мало кто помнит, что до сих пор популярные песни той поры - "Темная ночь", "Бомбардировщики" и т.д. - впервые были исполнены коллективом Утесова.
Окончание Второй мировой оркестр Утесова встретил концертом в Москве, на площади Свердлова, который состоялся 9 мая 1945 года.
В марте 1945 г. Утесов получил письмо от солдата. На конверте вместо адреса стояла надпись - "Народному артисту СССР Леониду Утесову". Это звание артист получит только через двадцать лет, весной 1965-го.
Леонид Осипович получал очень много писем. Особенно он любил письма от моряков. Видимо, какая-то нереализованная мечта глубоко затаилась в его сознании - на сцене он появлялся порой в форме матроса Черноморского флота.
В 1945 году к 50-летию со дня рождения Л.О.Утесова Людмила Давидович и Давид Гутман написали приветствие, которое исполнял Соломон Михайлович Михоэлс.
Родился он... Ну, где он мог родиться?
Конечно же, в Одессе! Где ж еще?
Он этим городом всю жизнь гордился,
Как украинец клецкой и борщом.
Отец мечтал, что сын пойдет "ин хедер"...
Собственная популярность доставляла Леониду Утесову радость. Если таксист его узнавал, он расплачивался с ним, не жалея "чаевых", если не узнавал - точно по счетчику.
Последняя джазовая пластинка записана Утесовым в 1947 году. Затем начинается период гонений на джаз и все, что с ним связано. Оркестр Утесова становится "эстрадно-песенным коллективом". Его концерты по-прежнему были яркими, зрелищными и всякий раз превращались в спектакль. Однако за годы неизмеримо вырос исполнительский уровень, усложнились аранжировки, стали поистине изысканными - любая песенка звучала как настоящий шедевр.
Он жил в эпоху, таившую в себе немало опасностей - даже для известного, популярного в народе деятеля искусств. Конечно, его приглашали на концерты в Кремле. На Лубянке знали, что он собирает и исполняет "городской фольклор", и просили спеть "С одесского кичмана", "Мурку", "Лимончики" и другие произведения этого жанра. Но просьбы просьбами, а Леонид Осипович понимал, что в таких кругах осторожность не помешает.
Органической частью его натуры всегда был юмор. Анекдоты, розыгрыши, смешные афоризмы давали ему возможность распахнуться, выразить себя, облегчить душу.
Однажды, представляя саксофониста, который решил сочинять музыку, Утесов сказал, что он "подражает Шуберту... Только у Шуберта есть гениальная "Неоконченная симфония", а у этого товарища - не начатая".
На сочинском пляже сообщили: артиста В. Хенкина, известного тогда мастера сатирического жанра, выступавшего в Сухуми, укусил тарантул. Все разволновались. Только Утесов невозмутимо сказал: "Это - брехня... Если бы Володьку укусил тарантул - сдох бы тарантул".
Когда Утесову было 80 лет, кинорежиссер Леонид Марягин пригласил его на премьеру своего фильма (в нем звучала песня в исполнении Леонида Осиповича). Наступил момент представить со сцены съемочную группу. Марягин назвал имена членов группы, сказав, что и Утесов - в составе этого творческого коллектива, и он, Марягин, рассчитывает сотрудничать с ним долгие годы.
Зал взорвался аплодисментами. Утесов встал и в ответ рассказал анекдот, по его словам, подходящий к случаю: "80-летнего старика приговорили к 25 годам тюремного заключения. Приговоренный прослезился и, обращаясь к судьям, сказал - "Граждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!".
Жизнь неумолима. Наступила старость, которая принесла и болезни, и горькие раздумья. "Каким я был, таким я не остался", - с нотками печали в голосе говорил он.
Леонид Утесов умер в возрасте 87 лет - 9 марта 1982 года и похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.
Он прожил счастливую жизнь - окруженный заботами горячо любимой жены Елены Иосифовны Голдиной. У него было много друзей. Но самое главное - он получил признание и любовь народа, для которого пел и творил...
При подготовке использованы материалы сайтов: ruskino.ru; rabotnitsa.ru; odessaglobe.com