Аннотация: Иисус Христос появляется в редакции супер-популярной бульварной газеты "DLIB". Его принимают за талантливого иллюзиониста и берут на работу репортером. Комедия-гротеск o душевной опустошенности современного немецкого общества.
АВТОР О СЕБЕ
Кто я? Так, пижон с голубыми глазами. Самая большая удача моей жизни: в Таллинне я работал в одном кабинете с прелестным Сергеем
Довлатовым. Он вошел в мою душу - навсегда. По стилю - не считаю себя учеником Сергея. Но его спонтанные беседы о литературе подарили мне понимание свободы. Поэтому он для меня больше, чем просто Учитель. Ему и посвящаю эту книгу.
Я родился в Бердичеве. Там центром города был базар, а королем Бродвея - газиропщик Изя. Теперь он в Нью-Йорке, ему почти 80 лет. В Бердичеве его до сих пор помнят. Даже антисемиты. Жалеют, что с его отъездом в Бердичеве кончилась настоящая газиропка. Недавно местная газета взяла у него интервью по телефону. Умоляли его раскрыть секрет мастерства. Изя ответил: 'Что за паника? Абисл сиропчик, абисл хохма - и сверху 200 грамм водички!'
В память об Изе я назвал эту книжку - 'Король Бродвея'.
В Бердичеве прошло детство трех крупных писателей. Это классик английской литературы Джозеф Конрад, Василий Гроссман и Фридрих Горенштейн. Как истинный пижон, я охотно примазываюсь к этой троице на роль земляка. По документам - имею право.
Я не люблю Бердичев. Он так ленив и провинциален, что меня тянет на зевоту. Но пишу о Бердичеве - с неизменной нежностью. Это парадокс, который мне самому - непонятен.
В 15 лет я поступил в Кишиневский спортивный техникум. Учился я так: любил целоваться и регулярно удирал в Одессу. Не стал ждать, пока меня выгонят. Сам ушел.
Затем стал курсантом Таллиннского морского училища. Люблю Таллинн. Это были лучшие годы моей жизни. Гонки под парусами, первые шторма и свежий запах портов.
В Бердичеве я любил базар. В Кишиневе - кочевых цыган и девушку Вику. А в Таллинне я полюбил старинные рестораны.
В Таллинне я стал газетным репортером. Много ездил и повидал разное. Но девочка Вика так и осталась моей первой и единственной любовью. Она теперь в Израиле, с нашими двумя детьми. Со мной - даже по телефону разговаривать не хочет. Она права. Конечно, я был плохим супругом. Ценил то, что сверкало, но не то, что было истинным бриллиантом. Но я уверен, что однажды мы с Викой соединимся. В Штутгарте, Ашдоде или Париже - это не имеет значения.
В Таллинне я издал три книжки. Мои 15 пьес были поставлены на радио, а некоторые - в детском театре. Драматургом я себя тогда не считал. Но мои пьесы - брали. Теперь я считаю себя драматургом и пишу пьесы, но их - не берут. Может, опять не считать себя драматургом? И тогда - будет успех? Хорошо. Завтра попробую. Чем меньше думаешь об успехе - тем больше успеха.
С 1992 года живу в Германии. Где-то работаю. По вечерам пишу рассказы, детские повести и комедийные пьесы. Печатаюсь в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Тель-Авиве.
Верую в Бога. Веровать стал внезапно, 12 лет назад, в Таллинне, в день моей последней встречи с Викой. Я тогда понял, ЧТО потерял. Пришел домой, встал на колени и впервые сказал: 'Господь, прости меня за мои грехи'. Теперь - молюсь каждый день. Жду, когда Бог меня простит, и тогда Вика скажет мне по телефону одно слово: 'Приезжай'.
'Король Бродвея' - это книга моих рассказов, опубликованных в Америке. Ее составитель - прекрасный поэт, редактор газеты 'Кстати' (Сан-Франциско) Николай Сундеев. Он и его жена, талантливая журналистка Жанна Сундеева, бескорыстно (редкость в наше время!) взяли на себя заботы по изданию этой книги. Спасибо им!
Кроме того, я очень благодарен читателям газеты 'Кстати', которые прислали в редакцию деньги на мои издательские расходы.
Надеюсь, эта книга будет вам интересна.
Это рассказы одинокого человека, который по вечерам любит посмеяться в своей пустой немецкой квартире.