Однажды я делал интервью с Чижевским - назову его так. Это преуспевающий мигрант. Доктор технических наук. Человек делает карьеру. По-немецки говорит - как по-русски. Талант. Коренастый, с красивым большим лбом. Ему тогда было лет тридцать пять.
Мы сидели в кафе. Он пил пиво. Я - минеральную воду.
За время интервью Чижевский выпил три больших бокала пива. Я - три четверти бутылки 0,33, но минералки. Ничего не имею против пива. Но - от пива у меня появилось брюшко, как на седьмом месяце.
Я понял причину.
Пиво - это не мой напиток.
Я перешел на минералку.
Чижевский - пил пиво. Я ему тайно завидовал. Он пьет пиво - и у него нет брюшка. А если я выпью пиво - у меня опять появится брюшко. Как назло!
Во время интервью я слушал его - и раз десять спотыкался. Не сразу понял, в чем причина.
Причина была - в КАК БЫ.
2.
Он вставлял эти два коротких слова - куда попало. Я не морщился. Когда тебе дают интервью - это значит, что интервью ДАЮТ тебе, а не наоборот. Так зачем морщиться?
После интервью Чижевский сказал:
- Тут приятно. Вы КАК БЫ приятный собеседник. Может, еще посидим?
- Посидим.
Он заказал себе еще бокал пива.
Четвертый.
Я допил свою воду - и заказал еще бутылку минеральной. Меня удивил факт: Чижевский пил пиво - как воду. Но брюшка - не имел: как назло!
Меня удивляло это.
Его - удивлял Тургенев.
- Вы читали письма Тургенева? - спросил он.
- Да.
- Я тоже КАК БЫ читал. У меня КАК БЫ появилось ощущение, что Тургенев был КАК БЫ тряпкой.
- Не понял,- сказал я.- Тряпкой - или КАК БЫ тряпкой?
- Да,- отстраненно сказал Чижевский.- Помните его КАК БЫ путешествие в Германию? Как он в момент катастрофы КАК БЫ запаниковал - и не уступил место в шлюпке КАК БЫ даме. Об этом с иронией писали КАК БЫ очевидцы. Это есть в комментариях к его письмам.
- Он был молод,- сказал я.- Сколько лет ему тогда было? Девятнадцать? Двадцать?
- Не в этом дело,- поморщился Чижевский.- Он был уже не мальчик. Он был КАК БЫ дворянин.
- КАК БЫ дворянин? - не понял я.
- Да. Он КАК БЫ опозорил себя.
- КАК БЫ опозорил - или опозорил?! - потрясенно спросил я.
- Да,- сказал Чижевский.
Он не заметил моего потрясения. Ему было все равно: что КАК БЫ, что не КАК БЫ. Одинаково.
Я медленно пробовал докарабкаться до истины.Чижевский сказал - да. Что это значит? Что Тургенев тогда себя опозорил - или КАК БЫ опозорил? Тургенев не совсем себя опозорил? Или - полностью себя опозорил?
Я кивнул.
Сам себе.
На всякий случай.
- А его КАК БЫ любовница - эта певица Полина Виардо? - с внезапной твердостью сказал Чижевский.
- КАК БЫ любовница - или просто любовница?
- Да, - ответил Чижевский на оба вопроса сразу.
Он рассердился.
На кого?
На Тургенева? На Полину Виардо? На меня? Неужели на меня?! КАК БЫ рассердился - или в самом деле?
- Извините,- сказал я.
На всякий случай.
- Эта КАК БЫ Полина Виардо - о, это была стерва КАК БЫ европейского масштаба! - сказал Чижевский.- Замужняя дама, она КАК БЫ крутила роман с Тургеневым. Это у них началось еще КАК БЫ в России. Продолжилось - в Баден-Бадене, в Париже. При КАК БЫ живом муже - она родила от Тургенева КАК БЫ дочку.
Я оцепенел.
Что значит - КАК БЫ дочка? Муж Виардо был тогда жив - или КАК БЫ жив? Что допивает сейчас Чижевский - КАК БЫ четвертый КАК БЫ бокал КАК БЫ пива?!
Меня укачивало.
Вместе со стулом, на котором я сидел.
Чижевский заказал пятый бокал.
- А как она Тургеневым КАК БЫ командовала? - холодным шепотом произнес он.- У вас нет КАК БЫ ощущения, что она залезла Тургеневу на КАК БЫ голову?
Я не знал ответа.
Требовались уточнения.
Может, и мне перейти на шепот? Может, так ему станет понятнее, что я перестал его понимать, и тогда он объяснит мне - зачем нужна зимняя шапка в Нигерии?
- Она залезла Тургеневу на голову - или на КАК БЫ голову? - намекнул я.
Была надежда, что этот осторожный намек вернет Чижевского в реальность. Есть голова - но нет КАК БЫ головы! И тогда он поймет, и он мне объяснит, и я пойму, и мои глаза перестанут лезть на лоб.
- Да,- ответил Чижевский.
Он был так раздосадован немужским поведением Тургенева, что залпом выпил пол-бокала.
- Что - да?! - воскликнул я. - С какой стороны - да, с какой стороны - нет?!
- Момент! - сурово сказал Чижевский.- У меня КАК БЫ проблема. Мне надо срочно в КАК БЫ туалет.
Он побежал в туалет.
У меня была аккуратная мысль: он КАК БЫ успеет КАК БЫ добежать до КАК БЫ туалета - или уписается на ходу? Успел. Добежал. Молодец. О таких не надо говорить - настоящий полковник. О таких надо говорить - господин генерал! Такие люди во времена Тургенева командовали гусарами!
Я понял, почему у Чижевского нет пивного брюшка: его потенциальное брюшко уходит в эти два слова - КАК БЫ.
Как назло!
3.
Он вернулся.
На его лице стояло счастье. А что еще могло стоять на его лице - после титанического избавления от двух литров пива?
Я смотрел на него с любопытством. Наклевывался рассказ. Я не ищу сюжетов - они сами ко мне приходят. Чижевский - это был готовый сюжет. Пиво действовало на него в прямой пропорции: чем больше пива - тем больше КАК БЫ.
Его шестой бокал был выпит под рассуждения о мужчинах и женщинах. Рассуждения были тонкими.
- Мужчины КАК БЫ вымерли,- сказал Чижевский.- Засранцы. Если человек - это мужчина, значит - обязательно засранец. Это не моя мысль. Это мысль КАК БЫ моей жены. Так она называет всех мужчин - кроме КАК БЫ меня. А женщины - о, женщины всегда КАК БЫ невыносимы. Но это - КАК БЫ моя мысль. Не жены. Моя жена КАК БЫ не должна об этом знать.
На меня накатывал восторг.
Люди-сюжеты встречаются регулярно. Но - редко удается встретить такого гениального человека, чтобы он подарил мне АБСОЛЮТНО ГОТОВЫЙ сюжет - без единой помарки. Такие люди - это рекордсмены. Таких людей надо награждать орденом 'Гениальный трепач' - как минимум, раз в неделю. Но такого ордена - нет. А может, уже есть?
- У вас много орденов? - застенчиво спросил я.
- Ни одного КАК БЫ ордена,- холодно ответил Чижевский.
Меня этот факт - опечалил. Почему не ценят таких гениев? Если не награждают орденами - почему не дарят им хотя бы килограмм квашенной капусты?
- Я и без орденов КАК БЫ хорошо КАК БЫ зарабатываю,- сказал Чижевский.
Меня этот факт - озадачил. Он КАК БЫ зарабатывает - или зарабатывает? В этом кафе - он тратит КАК БЫ последние КАК БЫ деньги на КАК БЫ пиво? А его КАК БЫ семья - КАК БЫ голодает?
Мысленно я дал ему КАК БЫ десять евро на кусочек сыра. А на самом деле - не дал. КАК БЫ червонец и просто червонец - это два разных ежика.
4.
Его седьмой и восьмой бокалы были отданы лекции - как стать КАК БЫ настоящим КАК БЫ мужчиной. Теперь он говорил уже беспрерывно. Я понял суть: чтобы стать настоящим мужчиной - надо жениться на жене Чижевского. Кто продержится год - тот настоящий. А кто не продержится - тому совсем не надо жениться.
Он говорил.
Говорил.
Говорил.
Но я поймал момент. Я сказал:
- Много пива - это вредно.
- А? - не понял Чижевский.
Без КАК БЫ - он уже не понимал. Я сделал перевод на понятный ему язык:
- КАК БЫ так много КАК БЫ пива - это КАК БЫ вредно.
- А! - понял Чижевский.- Во-первых, это КАК БЫ немного. А во-вторых, я пью только КАК БЫ пиво и только КАК БЫ два раза в месяц. Не чаще КАК БЫ.
Меня этот факт - успокоил. Нет, Чижевский не пьяница. Нет, его семья не голодает. Все хорошо, прекрасная маркиза.
Рассказ был - фактически - уже готов. Его оставалось только написать. Чижевский пил девятый бокал. Его лицо было цвета переспелой вишни. Я скучал. Я уже собирался откланяться - но я был неправ! Потому что Чижевский вдруг твердо произнес:
- Когда я КАК БЫ познакомился с моей теперь КАК БЫ женой - я в нее КАК БЫ влюбился. Это единственная КАК БЫ женщина, которая КАК БЫ ни разу не назвала меня засранцем!
- О! - сказал я.
- И до сих пор наша КАК БЫ любовь КАК БЫ не испарилась. Она КАК БЫ есть - и мы КАК БЫ любим КАК БЫ друг друга!
- О!!! - сказал я.
- А насчет КАК БЫ науки - не надо КАК БЫ думать, будто она заменяет КАК БЫ Бога! Нет! Бог КАК БЫ есть - и мы все КАК БЫ зависим от Бога! КАК БЫ круглосуточно!
О, Боже!
Отче наш, Ты КАК БЫ Бог - или просто Бог?! Ты КАК БЫ есть - или просто есть?! Без КАК БЫ?!
Я уговорил Чижевского.
Я уговорил его КАК БЫ не пить КАК БЫ десятый бокал КАК БЫ пива. Он жил рядом с кафе - и я проводил его до двери квартиры.
Дверь открыла жена Чижевского.
- Моя КАК БЫ дорогая! - твердо сказал Чижевский.- Тебе КАК БЫ известно: это у меня КАК Бы два раза в месяц!
- Засранец! - сказала жена.
Она сказала это - без КАК БЫ. И у меня не было уверенности, что она говорит ему это в первый раз. Особенно после того, как она уточнила:
- Марш домой - а то яйца оторву!
Милейшая женщина. С удивительно мягким характером. Другая так и сделала бы - а эта только пообещала.
А кто после этого был виноват?
Я.
Я - который пьет только минеральную воду. Эта КАК БЫ жена КАК БЫ Чижевского потом накапала знакомым, что я напоил ее КАК БЫ непьющего мужа до полной потери сообразительности, чего на самом деле - не было. Чижевский КАК БЫ соображал и своей жене в дверях сказал ДОРОГАЯ, а не ДОРОГОЙ. Я был рядом, я слышал - и не надо психической атаки.
5.
Это было однажды.
КАК БЫ.
Первым это начал Чижевский. Я при этом присутствовал. А остальные - продолжили моду. Теперь эта мода гуляет по всем континентам, где есть русскоязычные. Теперь без КАК БЫ - уже нельзя. Если человек произнес десять слов подряд без единого КАК БЫ - значит, это либо глухой, либо совсем неграмотный.
КАК БЫ!
Эти два слова - это интеллектуально.
Это вершина.
Это такой супер, бля, супер!
А где памятник Чижевскому? Нет памятника. Мода есть, а памятника отцу моды - нет. Несправедливо. Пора поставить памятник.