Аннотация: Сейчас Индия мне кажется дальше, чем тогда, 23 года назад, на исходе советской эпохи. Тем не менее, очерки Михаила Назарова о путешествии в Индию, как всегда, интересные и прекрасно иллюстрированные, вернули к собственным воспоминаниям.
Сейчас Индия мне кажется дальше, чем тогда, 23 года назад, на исходе советской эпохи. Тем не менее, очерки Михаила Назарова о путешествии в Индию, как всегда, интересные и прекрасно иллюстрированные ( http://world.lib.ru/n/nazarow_m_w/ ), вернули к собственным воспоминаниям. Может быть, они кого-то заинтересуют, несмотря на отсутствие фотографий и уже почти историческую давность. А, может быть, именно эта давность напомнит о колорите советского туризма, переродившегося сейчас в международный.
Итак, конец марта 1987 года. Утряся дела служебные и домашние, еду в Индию на две недели с отдыхом на Индийском океане. Этому предшествовала череда оформления в райкоме партии, в совете профсоюзов и еще где-то с подписями "треугольника". Директор института, подписывая мне характеристику, проворчал: "У Вас что, здоровья очень много, что Вы в Индию собрались?". Действительно, немногочисленные сотрудники, побывавшие в Индии, долго потом маялись разными желудочными хворями. Наплевать. Хочу солнца, хочу моря, хочу в Индию. Уж не опасней же Индия тех служебных командировок, в которые мне приходится ездить. Правда, перед такими командировками нужно получать подпись инженера по технике безопасности. Дамочка средних лет, никогда не выезжавшая за пределы Ленинграда, говорила: "У Вас такая сложная командировка. Вы уж поберегите себя." - и ставила подпись. После такого "благословения" можно ничего не бояться: ни быстрых холодных рек, ни отвратительных дорог, ни средств передвижения, годных только на металлолом, ни пьяных водителей.
Сохранился дневник поездки и в нём запись: "Стоимость путевки 711 рублей. Из них тур стоил 434 руб., проезд туда и обратно - 202 руб. поездом Ленинград-Москва и самолетом Москва - Ташкент - Дели - Бомбей - Мадрас. Валюта - 75 руб.". Скромность карманных денег еще профсоюзный представитель рекомендовал компенсировать "сувенирами", которые можно использовать как чаевые и в уплату мелких услуг. В качестве "сувениров" советовали запастись дешевой парфюмерией, в частности, "земляничным мылом", пользующимся особой популярностью в этой проблемной в гигиеническом отношении стране.
Из заснеженной морозной Москвы, оставив шубы, сапоги, шапки в камере хранения, летим в Дели. В самолете несколько индианок в сари, экзотический сикх в голубой чалме и в браслетах. В аэропорту, где нас встречали представители туристской фирмы с гирляндами живых цветов на каждую приехавшую шею, удивили охранники - солдаты с автоматами, прикрепленными к руке наручниками.
Отель в Новом Дели. В то время советский турист не был обременен знаниями о наличии звездочек, но красивый фасад, вестибюль, бассейн, зеленая территория, удобные номера, несколько ресторанов производили впечатление. Коридоры отеля, заполненные дорогими лавками с золотыми изделиями, камнями и местными сувенирами, погружали в атмосферу восточной роскоши.
Не хочу перечислять достопримечательности Дели и повторять содержание традиционных экскурсий, прекрасно описанных М. Назаровым, остановлюсь только на некоторых особенностях.
Исторически сложившееся этническое и религиозное многообразие породило множество проблем, разрешить которые пытались некоторые мыслители и преобразователи общества. Акбар Великий в XVII веке, Махатма Ганди и Джавахарлал Неру в XX веке старались закрепить законодательным образом свои философские и гуманистические взгляды. В тридцатых годах XX века семейство текстильных промышленников Бирл построило храм, носящий их имя, с целью объединения трех религий: индуизма, буддизма и джайнизма. Такой восточный вид экуменизма. Именно там я впервые услышала это слово. В 1986 году в Дели построен бахайский храм. Сейчас здесь существует одна из самых крупных общин представителей бахаизма - религии, ставящей перед собой задачу объединить все существующие религии. В Индии, как может быть нигде, ощущается необходимость поддержания атмосферы толерантности. Тем не менее, уже на второй день нашего пребывания в Индии из посольства поступило указание провести день 21 марта в отеле. Это была суббота, мусульманский религиозный праздник, называемый, как нам сказали, "убей неверного". То, что мы - "неверные" было заметно невооруженным глазом. Позже я услышала, что существует другая трактовка этого названия - "убить неверие в себе". Исправно просидели в отеле, благо бассейн и новизна впечатлений даже в стенах отеля скучать не дали.
Город шумный, многоцветный, грязный, выжженный ослепительным солнцем, производит впечатление театральных декораций. Хаотичное движение транспорта, когда право проезда первым реализует водитель самого тяжелого автомобиля. Чтобы как-то обезопасить население и самих водителей, при подъезде к перекресткам устраиваются "брейки" - поперечные валы высотой примерно 20 см, принуждающие снизить скорость. Обилие рикш - пеших, велосипедных, моторизованных.
Пестрая толпа, галдящая на незнакомых языках. В Индии существует 15 государственных языков (всего их около 800). Очевидное разнообразие генотипов. Религиозные и кастовые различия подчеркиваются одеждой, головными уборами, знаками на лбу, проборе, волосах. Очень хороши женщины в разноцветных сари. Сари -это целая наука. Цвет и рисунок определяют семейное положение и принадлежность к социальному слою. Почти все женщины удивительно изящны. Безукоризненно прямая спина придает им балетный шарм. Наверно, это достигается традицией носить тяжести на голове. Мужчины обычно в белых свободных штанах и рубахах. Многие в чалмах - тоже своего рода визитных карточках владельца. В деревнях многие маленькие детишки вовсе не обременены одеждой. Один такой голячок подошел ко мне и стал трогать мою руку. Я поняла, что он вовсе не хочет привлечь внимание к себе, а ему интересно знать, какова на ощупь белая кожа. По сравнению с аборигенами чувствую себя массивной, рыхлой, перенасыщенной водой. При сорокоградусной жаре истекаю, как мороженое, вынутое из холодильника. Аборигены, поджаренные солнцем, сухие, без лишней жиринки. Тем не менее, в народном сознании избыточный вес является признаком благосостояния и даже счастья. Купила широко распространенную фигурку "Happy man" - счастливый человек - толстячок с пухлым животом, жировыми складками, пухлыми щечками и радостной улыбкой. Сытость здесь не данность, а скорее мечта.
Вопросы гигиены даже в городах для большинства населения решаются просто. Наблюдала, как утром люди спускаются к ручью (наподобие среднеазиатского арыка), протекающему в желобке вдоль улицы, чтобы умыться. Зубы чистят разжеванной палочкой. Никого не смущает, сколько человек моется выше по ручью. Мужские общественные туалеты в виде стенки на тротуаре. Женских заведений не видела.
Позднее была невольным свидетелем незамысловатого утреннего туалета деревенских жителей. Мужчины, сидящие на корточках вдоль берега океана, оставляли после себя следы жизнедеятельности, которые затем солнце и океан приводили в равновесие с природой.
Впечатление, что большая часть населения занята торговлей. Не помню крупных дорогих магазинов. Может быть, они есть, но наш гид, хорошо осведомленный относительно наших финансовых возможностей и запросов, имеет не безвозмездную договоренность с хозяином лавки, к которой и ведет весь автобус. Дешевые изделия из кожи - главный объект сбыта советским туристам. Моя самостоятельная попытка поправить семейный бюджет за счет рациональной покупки продемонстрировала мою полную деловую тупость. Мне сказали, что в лавках надо торговаться. Это признак хорошего тона. Увидела платье подходящего вида и спросила, сколько оно стоит. Ответ был: "100 рупий". Я, как приличный бизнесмен, сказала: "50". Продавец, вместо того, чтобы повысить цену, как следует по правилам игры, сказал: "25". Видимо, цена этому платью - десятка. Купила сыну белые брюки. Долго прикладывала их к себе, чтобы они подошли ребенку 190 см роста. Они - таки подошли, но после первой стирки сели сантиметров на тридцать. Моя попытка осчастливить дом новой техникой тоже не увенчалась успехом. Купила прелестный телефонный аппарат - переносной, красный, с трубкой, вмонтированной в базу. После подключения в Ленинграде он выдал неприятный запах и, так и не сказав ни единого слова, замолчал навсегда. Ни один из знакомых умельцев не смог вернуть его к жизни.
Особое место в Индии занимают бродячие торговцы. Они вездесущи. В местах остановки туристских автобусов, на пляжах торговцы сопровождают вас с лотками или просто обвешенные тканями, солнечными очками, бусами, камнями. Кажется, они владеют всеми языками мира. Русский у них своеобразный. Стоимость товаров объявляют в соответствующей "валюте" - "5 мыла", "3 мыла", "деколон", "шампань". Когда меня преследовал такой торговец, я не обращала внимание на его обращения на многих языках. Но, когда он сказал "товарищ - мадам", я не могла не отреагировать.
Как известно, "не счесть алмазов в каменных пещерах, не счесть жемчужин в море полуденном далекой Индии чудес". Действительно, камней много. Алмазы, изумруды, рубины, и полудрагоценные: агаты, сердолики, нефриты, аметисты и другие. Огранка драгоценных камней никудышняя. Лучше получается обработка кабошоном или на грохотах (галтовкой) в виде окатышей. Бусины сверлятся с двух сторон, а внутри остаются зазубрины, которые перетирают нить, и бусы в конце концов рассыпаются. Так что в изделии портят хороший природный материал.
Наш маршрут включал Дели и Агру в центральной Индии, Бомбей и Мадрас на юге страны. С севера на юг перелетали на Боинге, а для ближних поездок использовался автобус. По дороге в Агру у нас дважды спускались колёса, и несложная операция по замене камеры отнимала по нескольку часов. Одна поломка произошла в деревне, где никогда не останавливались белые туристы. Нас стали окружать туземцы, сначала малочисленные, а потом их собралось человек 200. Они громко разговаривали, жестикулировали и в конце концов окружили нас таким плотным кольцом, что нам пришлось ретироваться в автобус. В середине пути - запланированная пауза для отдыха в специально оборудованном оазисе, украшенном цветущей всеми цветами радуги бугенвиллией и голубой дельфинией. Для увеселения туристов ожидают слон, верблюд, гималайский медведь, змеи и прочая зоологическая экзотика. На слоне и верблюде можно покататься. На спине слона - деревянная площадка с насестом на четверых. Стоимость катанья - "три мыла". Залезла по специальной лестнице. Катанье не очень приятно: качает, трясет, благо, удовольствие непродолжительное - на очереди следующие владельцы мыла.
Несколько десятков километров наш автобус обгоняет индийскую армию, которая возвращается с маневров в Пенджабе. Армия больше похожа на огромный цыганский табор: большие крытые грузовики с разномастными солдатами в чалмах, фесках, беретах. В грузовиках иногда везут коз, может быть, это корм. Если отвлечься от техники и экипировки, наверно, так выглядела армия Александра Македонского.
Не буду повторять общеизвестное о чарующей красоте одного из "чудес света" Тадж Махала в Агре. Агра была столицей Великих Моголов. Около нее расположен любопытный город, построенный как новая столица, но вскоре покинутый и забытый. Это Фатехпур сикри. Его построил Акбар Великий, третий император Великих Моголов. Отец Акбара Хамаюн после военного поражения вынужден был бежать в Персию. Там и родился Акбар и прожил первые 15 лет, прежде чем отец вернул себе престол. Оказавшись в Агре после Персии и став очень юным верховным правителем, Акбар не смог противопоставить себя придворным. Он возненавидел Агру. Кроме того, здесь умер его сын. Однажды в окрестностях Агры отшельник предсказал ему рождение нового наследника. Все так и произошло. Акбар уверовал в предсказания отшельника, сделал его своим духовным наставником и перенес столицу в Фатехпур сикри. Город стали быстро отстраивать по единому плану со всей восточной роскошью. В нем есть стены, ворота, главная площадь, способная вместить всю армию, включая слонов, верблюдов, коней, мечети, одна из которых посвящена прозорливому отшельнику, и гробница самого отшельника. Главную площадь окружает галерея, здесь же находится зал приемов. В центре его колонна с расширенной капителью. На ней восседал Акбар, принимая подданных. Его гарем размещался в центре города. В нем есть многоэтажная беседка для наблюдения восходов и закатов солнца для жен, исповедующих разные религии.
В какой-то момент Акбар, процарствовавший почти пятьдесят лет, перестал "комплексовать": добился настоящего единовластия, многочисленных побед, обзавелся потомством - и новая столица ему перестала быть нужна. Он переехал со двором в Агру, а Фатехпур сикри был заброшен. Этому способствовали трудности с водоснабжением. Город прекрасно сохранился. Он был открыт для мира англичанами при прокладке железной дороги. Местное население на город не обращало никакого внимания. Так забвение донесло до нас эту превосходную достопримечательность.
При посещении гробницы предсказателя находившиеся там жрецы дали понять, что нужен бакшиш. Я дала что-то из своих "сокровищ". К моему удивлению, один из жрецов дал мне какую-то шерстяную ниточку и показал, что ее надо привязать к резному камню, окружающему гробницу. Когда я привязала, он мне сообщил, что у меня будет наследник. Видимо, это дежурное предсказание, независимое от возраста, пола, вероисповедания и наличия наследства.
Перелет в Бомбей - и мы южном треугольнике Индостана, окруженном океаном. Бомбей, тогда девятимиллионный город, расположен на островах, пространство между которыми постепенно засыпают. Центр города и парадная набережная Марина Бич, застроенные в английском стиле, нарядны и претенциозны. На их фоне особенно поражает нищета бедных кварталов с их лачугами и клоаками. Первые поселения на месте Бомбея основали португальцы. В основном это были религиозные миссии. Здесь много христианских храмов. Потом Бомбей служил приданым одной из принцесс, перепродавался и стал владением англичан. В 1948 году через Ворота Индии, построенные англичанами в честь приезда короля Георга V, ушел последний английский солдат. Около расположенного рядом пирса стоит индийский флот: подводные лодки, несколько кораблей, многие ржавые, не внушающие большого почтения.
В Бомбее расположено единственное в Индии место захоронения последователей зороастризма - парсов. Это башни молчания. На них жрецы возносят покойного, а дальше его расклевывают грифы. Кости проваливаются вниз, в негашеную известь. Башни молчания существуют многие века. Рядом находится водоем, используемый для водоснабжения города. Куски человеческого мяса, которые грифы иногда роняли, были источником заражения воды. Поэтому водоем закрыли бетонными плитами. На них развели висячие сады - теперь городскую достопримечательность. Но, сидящие на пальмах черные массивные грифы с голыми тощими шеями и маленькими хищными головами, придают этому месту зловещее впечатление.
Море в городе очень грязное. Не купаются даже дети. Наблюдали работу прачек на берегу океана. Прачки - это мужчины. Они засыпают щелочь в скальные природные углубления с морской водой, окунают туда белье и потом бьют этим бельем по скалам. Чистое белье сушится тут же на камнях.
Запомнилась поездка на остров Элефант. Он знаменит своим храмом седьмого века, вырубленным в скале. Храм посвящен Шиве во всех его ипостасях, его жене Парвати и их сыну Гамешу. Гамеш - слоно-человек - покровитель детей, здесь особенно почитаем. Легенда гласит, что его сделала Парвати, как куклу, а затем, обмакнув в воду, оживила. Она не разрешили сыну никого пускать в дом, а сама ушла. Сын не пустил Шиву в дом, чем очень его разозлил. Шива оторвал сыну голову. Вернувшаяся Парвати устроила Шиве скандал, после чего Шива оторвал голову у слоненка и приделал ее Гамешу. Так получился этот божок. Храм изрядно разрушен португальцами, которые стреляли в него из пушек (чем не талибы в Афганистане?!). Двух огромных каменных слонов, которые стояли у входа, они решили привезти в подарок своему королю. Дотащили их до берега и только потом поняли, что водоизмещение кораблей не позволит осуществить затею.
Может быть здесь уместна небольшая справка. Главная религия Индии - индуизм. Все, кто исповедует индуизм, называются индусы. Жители страны это индийцы. Индуизм, как религия заключается в поклонении героям вед. Веды - санскритское слово, означающее "знание, мудрость". Оно пришло и в русский язык. Семейство слов с корнем "вед": ведать, отведать, разведать, заведовать, проповедовать, а также "сведения", да, наверно, и "ведьма", происходят из санскрита. Пантеон индуизма насчитывает 33 миллиона богов и героев. Существуют святые реки, святые животные. Индуизм предполагает одушевленность всего окружающего и переселение душ в разные живые и неживые предметы.
Поднимаясь к храму по ступеням, вырубленным в скале, можно присесть отдохнуть на таких же каменных скамьях. Тотчас же набегают обезьяны, начинают нахально приставать, требуют подачку, щиплются, царапаются, шипят.
Еще один перелет в Мадрас. Это 13º северной широты. Никогда, ни до, ни после, не забиралась так близко к экватору. Город менее помпезный чем Бомбей, и тоже европеизированный. Здесь много тамилов с темной кожей. Явно другой генотип, чем у северян. Женщины носят сари, собирая его между ног. В прошлом они амазонки.
В Мадрасе тоже много христиан. Считается, что здесь проповедовал апостол Фома. У него было много последователей, но после того, как он удалился в Китай, христианские идеи показались населению менее привлекательными. Кончилось тем, что Фому распяли. Мощи св. Фомы покоятся в местном соборе.
Недалеко от Мадраса еще несколько храмов седьмого века. Огромный каменный барельеф "Нисхождение Ганги" повествует о том, как Шива дал людям воду. Храмы вырублены в скалах. Высечены очередные слоны, боги, герои. Местная достопримечательность - качающийся камень - валун, диаметром около пяти метров, пребывающий в рискованном равновесии.
Отдых на берегу Индийского океана. Отель состоит из бунгало, крытых соломой, но с кондиционерами и канализацией. Кровати под пологом от москитов. Вечером коктейль. Владелец отеля дал совет уж очень не обнажаться, даже во время купанья. Это не пуританское ограничение, а медицинское. Через тонкий слой воды кожа обгорает до серьезных ожогов. Плавать в кофточках. Мы поинтересовались, нет ли здесь акул. Он нас заверил, что акулы, конечно, есть, но советских туристов они не едят.
Несколько дней блаженства в воде. При входе она не обжигает, как обычно, холодностью. Ее просто не замечаешь. С ней сливаешься. Сразу очевидно, что все мы когда-то вышли из воды, поэтому так естественно в нее входим. Кажется, пожить здесь подольше, и у тебя вырастут жабры и хвост. Не понимаю людей, которые говорят, что не умеют плавать. Они с другой планеты. Любой щенок, котенок и даже курица, попав в воду, плывут.
Тем не менее, инопланетяне обнаружились в ближайший уикенд. Это местные жители, которые приехали отдохнуть на океан. Женщины, не снимая сари, садятся на берег и визжат, когда их окатывает волной. Молодые люди, наверно студенты, заходят по колено и подпрыгивают на волнах. Вдруг вижу, что одного из них уже откачивают на берегу - наглотался воды. Какое-то патологическое неприятие воды. Известно, что викинги из Скандинавии доплывали до Америки по отнюдь не ласковым южным морям. Европейцы открывали Америку, далекие острова, ту же Индию. И почему-то никогда не было наоборот. Может быть, причина этой особенности во врождённой водобоязни?
И еще о еде. Советский человек, приученный к хлебу, картошке, мясу, вдруг попадает в совершенно другие природные условия с клубникой и арбузами в марте месяце. Масса невиданных доселе овощей и фруктов. Так называемый шведский стол, когда можешь выбирать все, что ты хочешь. Я отличаюсь здоровым любопытством к еде, поэтому хочу ВСЕ. Мои физиологические возможности позволили это делать. Но были люди, серьезно страдавшие от такого изобилия. Один молодой человек из Пикалево, городка под Ленинградом с очень нездоровой экологией, страдал аллергией ко всему вкусному. Он меня слезно просил после "дегустации" сказать, что он может есть. Я это с удовольствием делала. Прихватила с собой в поездку упаковку интестопана, лекарства, которое, судя по аннотации, помогает от всех желудочных болезней, включая холеру. Все раздала до последней таблетки. Не припомню, чтобы мы пили что-то алкогольное. Видимо, это не очень в местных традициях. Зато обилие экзотических соков компенсировало все с лихвой. В то время в отечестве можно было купить только томатный и березовый соки. На прощальном ужине с представителям фирмы-организатора высказывались пожелания, готовить более пресные блюда, без перца и прочих специй. Ответили, что это совершенно невозможно. Экономия на пряностях - самое большое прегрешение повара. Нас утешил представитель фирмы сказав, что индийские туристы тоже страдают в Союзе от кашек, творожков, картофельных пюре. Единственно, что соблюдается свято, когда нет возможности самостоятельного выбора еды, например, в самолете, это религиозные запреты. Выход из положения для всех - в вегетарианстве.
Об Индии можно писать еще много. Страна бесконечно разнообразна. Это удалось почувствовать даже в такой кратковременной поездке. В то время, о котором я пишу, ее
почти не коснулась глобализация, нивелирующая все различия. Эти различия глубинно связаны с природой, религиями, кастовым характером общественной жизни. Страна, где существует семь основных религий мира (индуизм, буддизм, джайнизм, сикхизм, зороастризм, ислам, христианство), регулирующих заключение браков, заведение и воспитание детей, служебное поведение и другие общественные функции, ещё долго будет сохранять свои особенности. Тем не менее, хочется надеяться, что при этом главные принципы сосуществования - толерантность и не агрессивность будут доминировать.
Сейчас Индия видится мне как сон, как яркий театральный спектакль, в котором мне удалось принять участие в массовке.