Первым иностранным писателем, с которым мне удалось познакомиться в кратковременную хрущевскую "оттепель", был Ремарк. "Триумфальная арка", "Три товарища" это были открытия. Нечто совершенно отличное от русской классической литературы, зарубежной литературы девятнадцатого, начала двадцатого века, советской литературы, доступных нам до той поры. Другой стиль, другие герои, другие ценности, другой образ жизни....Для людей только что окончивших школу и сдавших экзамен по литературе, где в каждом билете повторялся вопрос о Постановлении Партии и Правительства о журналах "Звезда" и "Ленинград", чтение Ремарка вызвало шок и, конечно, образец для подражания. Ходили компаниями по скудным ленинградским кафе-мороженым. Брали по крохотному шарику и половинке граненого стакана грузинского сухого. Выпивали и шли в следующее. Так был "шикарнее". В воздухе висело слово "Кальвадос". Все знали, что это яблочная водка, но никто никогда не пробовал и не имел шанса попробовать. Это был символ красивой жизни, великой любви, благородного героя, романтических страданий, неожиданных потерь, несбывшихся надежд. Сколько всего содержалось в этом слове! Это, как пища богов, которую никто никогда не пробовал, но все знают, что она есть, хотя не известно, есть ли боги. С тех пор это слово сопровождало всю жизнь, хотя его романтизм с годами несколько потускнел.
Живя в Германии и приобщаясь к языку, решила перечитать "Arc de Triomphe" по-немецки. Прошедшие сорок лет сделали свое дело. Восприятие романа изменилось. Романтическая любовь уступила свой первый план страданиям беженцев, жертв фашизма. Гонения евреев, равнодушие чиновников, подпольный медицинский бизнес власть предержащих. Покорность судьбе обреченных, желание выжить в обезумевшем мире. Нечто совсем другое, чем то, что я прочла в юности. Тем же остался только таинственный Кальвадос - целитель всех жизненных невзгод, средство примирения с невозможной жизнью.
Недавно ALDL рекламировал распродажу Кальвадоса. Не отреагировать на это я не могла! Слишком много связано с этим словом. Оказывается, этому слову соответствует определенная материальная субстанция! Бутылка куплена. 40% алкоголя. Как только температура воздуха надежно отошла от отметки плюс 40 градусов по Цельсию, мы сразу же его попробовали в надежде, что это будет еще один новый взгляд на жизненные ценности. Он оказался крепким, красивого темно янтарного цвета, вполне сочетаемый с традиционными водочными закусками. Мечта осуществилась.