Оно носит название кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Это был единственный объект в нашей программе посещения Парижа, который не попал в сферу новогодней вакханалии. Здесь было все спокойно. Действительно, это место значимо только для тех, кто знает и любит русскую историю и культуру.
Основанное эмигрантами первой волны, то есть послереволюционными, оно дало последний приют многим русским, которые бежали из России во Францию. Часть из них из них были участниками движения Сопротивления в борьбе с фашизмом. Здесь лежат также некоторые эмигранты второй волны, инакомыслящие советского времени. Русская культура ХХ века немыслима без этих людей.
В Советском Союзе стало известно об этом кладбище, пожалуй, после опубликования в семидесятых годах стихотворения Р. Рождественского:
"Малая церковка. Свечи оплывшие. Камень дождями изрыт добела. Здесь похоронены бывшие, бывшие. Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Здесь похоронены сны и молитвы. Слёзы и доблесть. "Прощай!" и "Ура!". Штабс-капитаны и гардемарины. Хва?ты полковники и юнкера. .......................... Белая гвардия, белая стая. Белое воинство, белая кость... Влажные плиты травой порастают. Русские буквы. Французский погост...".
Памятник генералу М.В.Алексееву и участникам Белого движения. Захоронений участников Гражданской войны на кладбище много.
В стихотворении Р. Рождественского нет ни слова о деятелях русской культуры, вынужденных уехать из Советской России вскоре после Октябрьской Революции. Даже упоминание имён этих людей, а тем более их творчество, в годы Советской власти было запрещено.
"Малая церковка" Успения Пресвятой Богородицы на этом кладбище построена одним из таких деятелей, архитектором Альбертом Бенуа. Он - представитель огромной творческой семьи, обогатившей русскую культуру. Архитекторы с этой фамилией строили Петербург, издавали журнал "Мир искусств", были театральными художниками, артистами. К этой семье относятся архитектор Л. Бенуа, художница З. Серебрякова, (похоронена на этом же кладбище), скульптор Е. Лансере, английский актер театра и кино Питер Устинов.
Церковь Успения Пресвятой Богородицы на русском кладбище
Могила Зинаиды Серебряковой, художницы, с творчеством которой мы познакомились только в семидесятые годы. Ее картины после этого стали чрезвычайно популярны. Достаточно вспомнить прелестный автопортрет "Перед зеркалом".
На этом кладбище покоится весь "серебряный век" русской эмигрантской литературы. Здесь похоронены: В.Л.Андреев, И.А.Бунин, Гайто Газданов, З.Н.Гиппиус, Б.К.Зайцев, Г.В.Иванов, Д.С.Мережковский, В.Н.Муромцева-Бунина, Н.А.Оцуп, Б.Поплавский, А.М.Ремизов, Тэффи, И.С.Шмелев. Все они творчески выразили себя не только в дореволюционное время в России, но и во время эмиграции. Часто не понятые, часто бедствующие, одержимые воспоминаниями о Родине и как-то нашедшие себя в новых условиях. О каждом из них теперь написаны исследования. Каждая биография - роман, который не имеет счастливого конца.
Ирина Одоевцева, поэтесса, жена поэта Георгия Иванова в 1963 году перезахоронила на этом кладбище своего мужа, умершего в доме для престарелых Йер-ле-Пальме на юге Франции. На старости лет в 1987 году она вернулась в Россию, чтобы быть похороненной в Петербурге, на Волковском кладбище. О совместной с мужем жизни во Франции она написала такие строки:
"По набережной ночью мы идем.
Как хорошо - идем, молчим вдвоем.
И видим Сену, дерево, собор
И облака... А этот разговор
На завтра мы отложим, на потом,
На после-завтра... На... когда умрем."
Во время посещения кладбища нас всё время сопровождала белая пушистая кошка, видимо не бедствующая местная жительница. Наверно, она чувствовала себя одинокой и искала общества. И опять Ирина Одоевцева:
"По кошачьи я бездомна,
По кошачьи тошно мне".
Эти её строчки можно отнести к судьбе многих, похороненных на этом кладбище.
Это могила И. А. Бунина, нобелевского лауреата, автора "Окаянных дней", отчаянного произведения о революции в России. В Париже, он признанный и знаменитый, не нашел спокойствия и благополучия. Запутанная личная жизнь, тема Родины, которая не оставляла его до конца. Уже во время войны им написаны "Темные аллеи" - русская жизнь, русские характеры.
Д.С. Мережковский, писатель, религиозный философ, энциклопедист. На памятнике изображение Рублевской "Троицы". Творческое наследие Мережковского содержит 24 тома. Многие годы он был под полным запретом на Родине. Религиозная философия плохо соотносилась с марксистско-ленинской, единственно правильной, потому - верной. В советские годы мне случилось прочитать еще дореволюционное издание его трилогии "Христос и Антихрист" - "Смерть богов. Юлиан Отступник", "Воскресшие боги. Леонардо да Винчи", "Антихрист. Петр и Алексей". Попытка соединить духовные и земные ценности, блестящее описание исторического фона, которое широко использовалось советскими классиками. На Западе Мережковский оценивался как продолжатель традиций русского романа, оказавший влияние на Томаса Манна и Джойса. Теперь Мережковский почти забыт. В этой же могиле похоронена его жена талантливая экстравагантная поэтесса З.Н. Гиппиус.
Здесь же похоронен Гайто Газданов, писатель, открытый для России только в самом конце ХХ века. Участник гражданской войны, парижский шофер, участник сопротивления, блестящий стилист, написавший романы "Призрак Александра Вольфа", "Вечер у Клэр", "Ночные дороги" и др. писал о жизни во Франции неприкаянных людей, в том числе, своей. Своё жизненное кредо он сформулировал следующим образом: "никогда не становись убежденным человеком, не делай выводов, не рассуждай и старайся быть как можно более простым. И помни, что самое большое счастье на земле - это думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружающей тебя жизни". И еще: "Но красные тоже правы, и зеленые тоже, а если были бы еще оранжевые и фиолетовые, то и те были бы в равной степени правы".
Надгробье Гайто Газданова.
Здесь похоронена блестящая Тэффи, веселыми произведениями которой зачитывались в России еще до революции (современная премия ТЭФИ - ТелевизионныйЭФИрничего не имеет общего с псевдонимом этой писательницы). Печаталась в журнале "Сатирикон". Во Франции она не утратила чувства юмора. Но Тэффи не любила, когда ее называли юмористкой. "Анекдоты смешны, только когда их рассказывают. Когда же их переживают - это уже трагедия. Моя жизнь - анекдот, а значит - трагедия". Уже в старости она обращалась к Богу с молитвой: "Когда я буду умирать, Господи, пошли лучших твоих Ангелов взять мою душу".
Могила К.А.Коровина, живописца, портретиста, театрального художника, друга Шаляпина, автора воспоминаний о нем. Кроме живописи, он оставил большое литературное наследие. Он объяснял: "Закрывая глаза, я видел Россию, ее дивную природу, людей русских, любимых мною друзей, чудаков, добрых и так себе - со всякой всячиной, которых любил, из которых "иных уж нет, а те далече"."
На этом кладбище похоронен художник К.А.Сомов, один из основателей общества "Мир искусств", автор иллюстрированной "Книги маркизы".
Могила С. Лифаря - солиста "Русского балета" С. Дягилева, возглавившего балетную труппу "Гранд-Опера". Он поставил во Франции более 200 спектаклей и основал университет хореографии.
Захоронение М.Ф.Кшесинской, примы балерины императорского Мариинского театра в Петербурге, ее мужа великого князя А.В. Романова и сына В.А. Романова - Красинского. Эта танцовщица очаровала наследника престола и великих князей. Подаренный ей особняк в начале Каменноостровского проспекта Петроградской стороны в стиле модерн украшает город. После 1917 года этот особняк был занят всевозможными революционными организациями, в том числе и музеем революции. Тем не менее, жители Петербурга продолжают упорно называть его особняком Кшесинской. Забавна судебная тяжба между Кшесинской и Лениным за этот особняк. Догадайтесь, кто победил. В Париже Кшесинская основала хореографическую школу, где обучала танцам до глубокой старости.
Могила Юсуповых, тех самых Юсуповых, родственников царского дома. Князь Феликс Феликсович - организатор убийства Распутина, бежал из России после этого акта. В этой же могиле похоронена его мать Зинаида Николаевна и красавица жена Ирина Александровна.
На этом кладбище похоронена "роковая женщина" Серебряного века О.А.Глебова-Судейкина, актриса, танцовщица, скульптор, муза многих поэтов. Среди них: Ф.Сологуб, М. Кузьмин, А. Блок, В. Хлебников, И. Северянин, В. Князев, Г. Иванов, В. Рождественский. Вот, что писал о ней К.И. Чуковский: "Она действительно была близка к литературным кругам. Я встречал ее у Сологуба, у Вячеслава Иванова - иногда вместе с Блоком и, насколько я помню, с Максимилианом Волошиным. Нарядная, обаятельно-женственная, всегда окруженная роем поклонников, она была живым воплощением своей отчаянной и пряной эпохи". А.А. Ахматова избрала ее героиней "Поэмы без героя" (оксюморон), где действие происходит на временной границе между"не календарным" и "настоящим двадцатым веком":
"Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко,
Петербургская кукла, актерка,
Ты - один из моих двойников
К прочим титулам надо и этот
Приписать. О подруга поэтов,
Я наследница славы твоей"...
И еще:
"...Вся в цветах, как "Весна" Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился драгунский Пьеро, -
Всех влюбленных в тебя суеверней,
Тот с улыбкой жертвы вечерней,
Ты ему, как стали - магнит."...
"Драгунский Пьеро" это поэт Всеволод Князев. Он покончил с собой, в чем винили Глебову-Судейкину и поэта М. Кузьмина.
Считается, что именно ей посвятил Блок стихотворение "В ресторане":
"...Я сидел у окна в переполненном зале. Где-то пели смычки о любви. Я послал тебе чёрную розу в бокале Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко Взор надменный и отдал поклон. Обратясь к кавалеру, намеренно резко Ты сказала: "И этот влюблён""...
Предреволюционный поэтический, театральный и художественный мир, мир петербургской богемы, трудно представить без этой очаровательной женщины.
В Париже О.А. называли "Дама с птицами". В тесной съемной квартире она содержала птиц, чувствуя мистическое родство с ними. Об этом тоже вспоминает в стихах И. Северянин, знавший ее еще по Петербургу и встречавший в Париже. Об ее одиночестве и любви к птицам пишет А.М.Ремизов и его жена С.П.Ремизова.
На кладбище представлена вторая волна русской эмиграции - диссиденты советской поры. Эти люди в условиях единомыслия позволили себе иметь и высказать собственное мнение. Среди них В.П. Некрасов, автор первого правдивого произведения о войне "В окопах Сталинграда". В этих окопах он подружился с моим дядей Г.А.Обрадовичем. Оба - архитекторы по профессии, в Сталинграде командовали соседними сапёрными подразделениями, многие годы состояли в переписке.
Некрасов, когда-то обласканный властью, не продемонстрировал должной лояльности, за что и был изгнан из СССР. О Некрасове тепло пишет Лилианна Лунгина в "Подстрочнике", дружившая с ним. Она писала, что Некрасов был самым свободным человеком, из всех кого она знала. Во время их встречи в Париже, Некрасов говорил, что французом он не стал, но стал парижанином.
В.П.Некрасов, автор повести "В окопах Сталинграда".
Могила Александра Галича.
Около этой могилы кто-то из молодых туристов спросил меня, кто такой Галич. Я даже растерялась. Говорить, что это советский успешный сценарист, драматург, как пишет Лунгина, его знавшая, "советский буржуа и сноб", здесь ни к чему. Для меня Александр Галич - автор протестных стихов и песен, исполняемых под гитару. В молодости мы пели "Про печальную историю про Москву и про Париж, как наши физики проспорили ихним физикам пари". Следствием этой печальной истории было:
"И лечусь "столичною" лично я,
Чтобы мне с ума не стронуться,
Истопник сказал - "столичная" -
Очень хороша от стронция".
И еще про психов:
"Я иду и размышляю, не спеша, -
То ли стать мне президентом США,
То ли взять да и окончить ВПШ!.." (Для тех, кто не знает, ВПШ - Высшая партийная школа).
Трагические стихи-песни: "Облака плывут в Абакан", "Когда я вернусь" - пласты советской жизни в ГУЛАГе, на войне, в эмиграции. Галич пишет о доступных формах протеста против "фанфарного безмолвия и прославления многодумного безмыслия":
"...Есть -- стоит картина на подрамнике!
Есть -- отстуканы четыре копии!
Есть магнитофон системы "Яуза"!
Этого достаточно!"
Галич первый задал вопрос о возможности протеста в советских условиях:
"И все так же, не проще,
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
В тот назначенный час?!"
Так бы я ответила молодому человеку, задавшему вопрос, кто такой Галич, если бы не растерялась.
На русском кладбище похоронен В.Е. Максимов, основатель и главный редактор журнала "Континент". Вокруг этого журнала объединялись литераторы, публицисты, критики, правозащитники, мемуаристы. В нем сотрудничали лауреаты Нобелевской премии А. Сахаров, А. Солженицын, Г. Бёлль, И. Бродский. В редколлегии были: В. Аксенов, В. Астафьев, Б Окуджава, В. Некрасов, Ф. Искандер, Н. Коржавин и многие другие творческие люди, не нашедшие себя в советской системе.
Здесь же похоронен Андрей Тарковский, кинорежиссер, сценарист. Он - автор известных фильмов: "Андрей Рублев", "Иваново детство", "Солярис", "Зеркало", "Сталкер", "Жертвоприношение". Он оставил литературное наследие, глубине которого удивляешься.
Некоторые его суждения: "- Бросив даже мимолетный взгляд назад, на ту жизнь, которая остается за тобою, вспоминая даже не самые яркие минуты прошлого, все-таки всякий раз поражаешься уникальности тех событий, в которых ты принимал участие, неповторимости тех характеров, с которыми ты сталкивался. - Пусть надежда - обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека. - Жизнь - всего-навсего отведенный человеку срок, в течение которого он может и должен сформировать свой дух в соответствии с собственным пониманием Цели человеческого существования.
- Время - это условие существования нашего "Я".
- Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и взрыхлить его душу, сделать ее способной обратиться к добру.
- Чтобы хорошо писать, нужно забыть грамматику.
- Книга, прочитанная тысячами людей, это тысячи разных книг.
- Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения.
- Каждый человек склонен считать мир таковым, каким он его видит и воспринимает. Но, увы, он иной!
- По-настоящему свободный человек не может быть свободным в эгоистическом смысле слова."
Одним из последних здесь похоронен знаменитый Рудольф Нуреев, выпускник Вагановского хореографического училища, солист Мариинского театра в Ленинграде, скандально покинувший СССР. На Западе он сделал блестящую карьеру танцора и балетмейстера в Королевском балете Ковент-Гарден и Гранд-опера.
Закончить рассказ об этом кладбище мне хочется строчками А. Городницкого, написанными в 1996 году.