Сразу предупреждаю, речь пойдет не Париже. О Париже пишут все: писатели, журналисты,
рядовые блоггеры. Складывается впечатление, что за пределами Парижа страна заканчивается. Да, заканчивается страна Париж, и начинается другая. Другая страна, собственно Франция. Провинциальная, простоватая, аграрная, лишенная столичного лоска и космополитизма.
Мой рассказ - это впечатления о сегодняшней жизни французской провинции, а именно юго-запада от Бордо до Тулузы, от Атлантического океана до Пиренейских хребтов. О городках и деревнях, в которых довелось жить и бывать. О людях, представляющих французский средний класс. Средний во всех отношениях: средние доходы, средний возраст, среднее образование, средний интеллект.
Мое первое знакомство с Францией много лет назад началось именно с Гаскони. Если быть предельно точной, то сначала я прилетела в парижский Шарль-де-Голль, провела полтора дня в столице, очумела от ее великолепия и величия, и, не успев оправиться от культурного шока, оказалась на юго-западе. За две недели студенческого лагеря я влюбилась в этот край раз и навсегда. Несколькими годами позже я совершила стратегическую ошибку, уехав в другую европейскую страну. А еще через несколько лет судьба вновь забросила меня на родину Д'Артаньяна.
Гасконь не сохранилась в названии региона, территории исторической области соответствуют часть современной Аквитании и региона Юг-Пиренеи. С тех пор, как Францию искусственно порезали на регионы и департаменты, бывшую Гасконь и районы соседнего Лангедока называют обобщенно Юго-западом.
Начну, пожалуй, с темы, которая близка и интересна всем - с быта.
Жилье бывает двух типов, как везде: квартира или дом. Палатки и автофургоны, а также замки и дворцы не в счет. До 80 процентов населения живет в индивидуальных домах, в сельской местности цифра достигает 100 процентов. Дома делятся на mitoyenne или "городские" (прилеплены друг к другу, у них общие стены с соседями) и villa -- собственно дом, не сросшийся с другим домом.
В "городских" домах 2 или 3 этажа. Входную дверь отделяет от проезжей части 40 см тротуара. Сама улица узенькая, двум машинам едва разъехаться. Так что на улице либо невозможно припарковаться, но двустороннее движение, либо движение одностороннее, но с полосой для парковки. Дома были построены задолго до изобретения авто, некоторым (домам, а не авто) под 1000 лет! Никто не станет сносить памятники архитектуры ради расширения проезжей части.
Традиционно дома строили из камня или кирпича. Крыши покрыты черепицей или сланцем. Современная технология строительства такова: внешние стены из кирпича, внутренние перегородки из гипсокартона. Никому не нравятся картонные дома, но так дешевле. Модно и престижно строить из дерева. Но дорого.
Входные двери деревянные со стеклянными фрагментами. Железные двери как класс не существуют. Редко увидишь решетки на окнах. Как и высокие заборы. В деревне, где я живу, жители вообще не заморачиваются огораживанием участков. Три колышка тут, четыре кустика там - пространство условно ограничено. Живая изгородь имеет неприятное свойство излишне разрастаться, и через несколько лет изящный кустарник превращается в густые заросли. Садовников обычно не держат (дорого), работающие люди едва находят время подстричь газон. Какая там подрезка кустов!
В окнах одна рама с одним стеклом. Понятно, зимы относительно теплые. Тем не менее, в целях улучшения теплоизоляции все, у кого есть средства, устанавливают двойные стеклопакеты. Жертвуя эстетикой. Добротные деревянные рамы отправляются на свалку, уступая место уродливому пластику.
Непременное дополнение к окнам и стеклянным дверям -- ставни. Нереально представить французский дом без ставен. Француз не может заснуть, если сравни открыты! Нелегко ему в заграничных путешествиях. На самом деле ставни -- вещь действительно полезная и многофункциональная. Они защищают от холода и жары, от нежелательных визитеров (поэтому ни к чему бронированные двери и решетки), от шума и света.
Входим внутрь дома и попадаем не в прихожую, а сразу в гостиную. Где тут вешалка для верхней одежды? Куда поставить обувь? Обувь оставляем на ногах (переобуваться в помещении не принято). Пальто или не снимаем вовсе (зимой дома почти не отапливаются), либо бросаем куда придется -- на стул, на диван.
Гостиная обычно совмещена со столовой, и нередко с кухней. Французы называют такой тип планировки американской. В стародавние времена кухня была изолирована от остальных помещений, там трудилась кухарка. Время кухарок безвозвратно ушло, и кухня как помещение для приготовления пищи стала открытой. Поскольку современная француженка отказывается быть запертой среди кастрюль и сковородок. В идеале за кухней есть небольшая подсобка, где сложены годовые запасы еды, крупногабаритные агрегаты -- комбайны и пр., мусор и пустые банки для варенья.
В старых домах было много помещений. Теперь французы предпочитают простор, сносят ненужные перегородки и двери. Современный домостроительный стандарт: на первом этаже большая гостиная-столовая с кухонной зоной, уголком для компьютера и библиотекой. На втором этаже спальни и ванная.
Библиотеки и книжные шкафы встречаются все реже и реже. У старого поколения все как положено: на одной полке классики от античности до 18 века; на другой собрания сочинений Бальзака и несколько томов Толстого и Достоевского; затем словари и энциклопедии, атласы и путеводители, наконец, современные авторы. У молодых обывателей книги не водятся, разве что детские и комиксы. Главное украшение дома (вспоминается бессмертная фраза почтальона Печкина) -- телевизор. И не просто телевизор, а плазменный, дюймов 35. Стоит от 800 до 1500 евро и выше, т.е. месячная зарплата. Когда в нашей глуши случаются редкие домовые кражи, выносят только плазму.
Еще в традиционном доме положен камин. Не для красоты, а для обогрева. Сначала я думала, что французы шутят, когда говорят, что отапливают дом дровами. Нет, реально топят дровами! И поленница во дворе -- подтверждение. Дрова дешевле газа и тем более электричества. В плане экономии последнего французы, наверное, рекордсмены. Лампочки энергосберегающие везде. Уходя, гасят не только свет, но и вырубают все электроприборы, т.к. даже в режиме ожидания телефон и принтер жрут энергию. А когда уезжают надолго, выключают и бойлер, и холодильник. Наиболее находчивые граждане подкручивают счетчики. Они обычно двухтарифные, поэтому после 22:00 население активно включает посудомоечные и стиральные машины.
Посудомоечная машина -- такая же естественная вещь, как холодильник. Французы считают (не знаю, насколько проверены эти данные), что посудомойка позволят сэкономить невероятное количество воды и энергии. Большие кастрюли, сковородки и салатницы, которые не влезают в машину, а также посуду из фарфора, хрусталя, дерева, алюминия, серебра, меди и некоторых видов пластика моют вручную. Бабушкиным способом, т.е. наполняют одну половину мойки мыльной водой, а второю чистой. Мытье под проточной водой рассматривается как расточительство и осуждается. Я так мою посуду только дома, когда никто из посторонних не видит. Свежевымытую посуду тут же вытирают. Тем же полотенцем, которым вытирают руки и стол.
Продолжим экскурсию по кухне-столовой. Посуды невероятное количество. Можно накрыть стол на 50 персон. Виной тому свадебные подарки. Несмотря на то, что новобрачные составляют "списки подарков", дарят почему-то преимущественно посуду. Поэтому в каждой семье, особенно с учетом повторных браков, столько стаканов и тарелок, что правнукам бить -- не перебить. Не случайно на барахолках самый популярный товар -- столовые сервизы. Дюжина тарелок с пошлыми цветочками, преподнесенная троюродной тетушкой, уходит за 2 евро. Столько же готова выложить марокканская мать семейства (арабы - основные покупатели посудного хлама) за набор из 24 столовых приборов. Чайные ложки идут буквально по сантиму за штуку. Мы с мужем наотрез отказались от "марьяжных листов" и вещественных подарков. Только чек и наличные! Друзья и родственники не совсем идиоты и понимают, что нам нужнее Макбук, нежели фритюрница или формочки для печенья.
Для каждого напитка положен определенный тип емкости. Упаси вас Господь подать виски в бокале для коньяка! Однажды я накрывала на стол в доме мужниного дедушки, не хватило фужеров для шампанского, и я дополнила бокалами для вина. Свекровь сделала замечание. В итоге мы с мужем пили из одного фужера, чтобы не нарушать хрустальную гармонию.
Вообще питье из одной чашки и еда из одной тарелки -- вполне нормальная практика, осуждаемая, однако, рестораторами. Французы, трапезничая компанией, имеют обыкновение заказывать каждый разные блюда, чтобы попробовать все. Поэтому в путеводителях по странам Азии предупреждают, что есть из одной тарелки -- моветон!
Посуду и продукты хранят в огромных сервантах и шкафах, занимающих полстоловой. Так как стены картонные, нельзя повесить нормальные кухонные шкафчики. В других помещениях подобная картина: мебель старинная, тяжелая и неразборная. С редким вкраплением "одноразовых" изделий из ДСП. Старая дедовская мебель, прослужившая сто лет, прослужит еще столько. А продукция Икеа и прочих из древесной пыли проживет года три. Не вынесет очередного переезда.
Кстати, о переездах. Следует отметить, что далеко не все представители среднего класса собственники жилья. По разным причинам. Госслужащие обязаны ехать туда, куда их направили. Как в армии. Работающие в частном секторе тоже зачастую предпочитают жить там, где в данный момент есть работа. А не наоборот. Есть люди типа нас, которым просто нравится перемена мест. Вообще я убеждена, что каждые 5 лет в жизни надо что-то менять: работу, мужа, дом... иначе тошно. Ну и самая банальная причина, по которой французы снимают жилье, а не покупают -- недостаток средств и невозможность подтвердить кредитоспособность.
Так вот, переезд отнюдь не приравнивается к стихийному бедствию. Редко кто пользуется услугами профессиональных перевозчиков со спецоборудованием. Обычно берут напрокат грузовик, своими силами все грузят. Привлекая к увлекательному мероприятию максимум близких и неблизких друзей обоего пола. Переезд превращается в праздник! Хочется переезжать и переезжать!
Вернемся, однако, в наш гостеприимный дом. Спальни малюсенькие, едва вмещают кровать и бельевой шкаф. Минимальное количество спален вычисляется по формуле n-1, где n -- количество постоянных обитателей. То есть в доме среднестатистической семьи с 3 детьми 4 спальни. Двое детей в одной комнате, или младенец в спальне родителей -- большая редкость. Планируя пополнение семейства, француз первым делом позаботится о том, чтобы у новорожденного была своя комната. В жертву часто приносится кабинет (комната, где живет компьютер). Бедные детки, которые одиноко орут в своих кроватках! Бедные мамы и папы, которые среди ночи карабкаются по лестнице, чтобы дать отпрыску бутылочку!
Кое-кто оборудует гостевую спальню, если есть возможность. Если нет, гости спят в кабинете или в гостиной.
Спать в гостях или в отеле -- сущая мука. Потому что постели застилают самым бесчеловечным образом: пододеяльник отсутствует, вместо него большая простыня, поверх которой колючее шерстяное одеяло, которым до нас бог знает кто укрывался. Это сооружение подтыкается с трех сторон под матрас, и спать полагается как в спальном мешке. А если у нас медовый месяц? Сдергиваем ужасное одеяло, вслед за ним ползет вся конструкция: простыни, наматрасник... Терпеть не могу замкнутые пространства даже в масштабе собственной постели! А еще эта "колбаса" - валик по ширине постели, куда его девать? Под голову -- шея болит. Под ноги?
Санузлы чаще раздельные. Была мода на совмещенные, да не прижилась. Количество ванных и туалетов зависит от количества спален. Если их три и больше, то будет
два санузла. Если спален 25, то это не дом, а замок. Тут я пас, не жила, не знаю.
Моются раз в день, утром или вечером. Воду экономят, аж жуть. Боюсь мыться в гостях. Кажется, за дверью стоит хозяин с секундомером. Воду греет электробойлер (в худшем случае) или газ (в лучшем). Емкость бойлера ограничена, поэтому все так нервничают.
Одна моя знакомая, приехав в гости к жениху-французу, была шокирована тем, что ее будущий муж не пользуется сливным бачком. В ответ на ее недоумение француз объяснил, что это в целях... экономии воды!!! Унитаз является потребителем воды номер один в доме, поэтому минимизация нажатий на спуск позволяет существенно уменьшить счет за воду. Что касается подруги, она вышла замуж за того типа, но после свадьбы русская брезгливость и чистоплотность победили французскую бережливость.
В ванной комнате краны нормальные, со смесителями, не как в Англии. Но в раковине обязательна пробка -- на случай визита англичан, наверное. Французы умываются и чистят зубы проточной водой. Мочалок нет, вместо них gant de toilette - прямоугольные мешочки из махровой ткани. Надеваешь на ладошку и моешься. Такими же рукавичками вытираются, чтобы не мочить полотенце. Полотенцесушители -- большая редкость. Зато на смеситель в душе устанавливают регулятор температуры, что освобождает от необходимости хаотично крутить краны. И риск обвариться отсутствует, так как максимальная температура воды 45 градусов.
У стиральной машины нет определенного места жительства. Оптимальный вариант -- специальное прачечное помещение buanderie. Но оно есть не в каждом доме. Поэтому стиралку ставят кто в ванной, кто на кухне, кто в гараже. Стирают, когда грязного белья накопится на полную загрузку. Не различают по цветам и типу ткани, стирают все вместе и в холодной воде. Уходят ли при таком способе пятна с детской одежды и столового белья? Нет, конечно. Пятна надо вывести до стирки. Сушильные машины непопулярны из-за неэкономичности, белье сушат на воздухе.
Общественными прачечными пользуются разве что холостяки. Я пару раз стирала в такой прачечной крупногабаритные покрывала. Стирка с сушкой стоили мне как новые покрывала... Химчистка недорогая, особенно если чистить деликатные дорогие вещи, не переносящие обычную стирку. Лично я люблю химчистку за то, что они возвращают вещи выглаженными. Глажка -- мой кошмар. Благо, муж носит несминаемые рубашки! Гладить постельное и нательное белье меня отучили в Бельгии, где я в юности служила домработницей. Бельгийская мадам считала, что глажка ухудшает гигроскопические свойства белья, и я гладила только мужские сорочки, точнее ту их часть, которая выглядывает из-под пиджака. Счастливо отделалась тогда, но не сейчас. Свекровь гладит кухонные полотенца! Жена брата мужа гладит детские трусы и носки! Караул!!! Что делать, куда бежать? Сломать утюг? Нанять профессиональную гладильщицу? (на этой ниве спрос и предложение уравновешены, желающих гладить ровно столько, сколько нежелающих). А ну в баню (в buanderie) утюг! Буду цитировать бельгийскую мадам и не стану растрачивать свою единственную жизнь за неблагодарным занятием!
Гараж обычно интегрирован в дом и используется как угодно, только не для хранения автомобиля. Под прачечную, мастерскую, но чаще под склад нужных и ненужных вещей. Лыжи и санки, велосипеды и парусные доски, клюшки для гольфа и коляски, ящики с инструментами и сломанный холодильник, банки с вареньем и новогодняя елка...
Французы - великие барахольщики. Складируют дома -- в гаражах, кладовках -- невообразимое количество хлама. Свекровь искренне тоскует по старым временам, когда вещи служили десятилетиями, когда в каждом доме был чердак, где хранили вышедшие из моды тряпки и детские игрушки, из которых дети необратимо выросли. Да, когда-то передавали по наследству свадебные и крестильные платья, бережно хранили посуду и мебель. Но очнитесь, мадам, мы в 21 веке! Налезут ли на очередную невестку туфельки 35 размера? У современных девушек средний размер ноги 39, какой бы миниатюрной она не была... Кто станет выводить пятна с прабабушкиной льняной скатерти?
Послевоенное поколение и все последующие оторвались от своих корней и переоборудовали чердаки в детские (что поделать, рождаемость во Франции одна из самых высоких в Европе!). Ценные, но ненужные вещи успешно продаются через EBay, а старье - на барахолках.
Барахолка -- одно из излюбленных развлечений французов, наряду с сезонными распродажами. Барахолки устраиваются мэриями (районными администрациями). За чисто символическую плату вам предоставляется пара квадратных метров торговой площади, и продавайте что хотите! От борзых щенков до спичечных этикеток. Обычно продается всякий хлам, который стоило бы отвезти на свалку: мебель, книги, диски (проигрыватели для которых вы найдете разве что на той же барахолке). Первая волна покупателей -- коллекционеры. Не успели вы распаковаться, налетает стая: "А у вас что? Книги, пластинки?" Берут оптом, не торгуясь. Вторая волна -- арабы. Эти торгуются и покупают домашнюю утварь, одежду и обувь. Под вечер подтягиваются "эстеты" - они интересуются предметами искусства, безделушками, но в отличие от "коллекционеров" покупают для себя, а не для перепродажи.
Французы не терпят пустоты. Продав на барахолке пару тумбочек, француз тут же покупает пару таких же древних, перекрашивает и гордится собой. Минимализм совсем не свойственен французам. Любая горизонтальная поверхность заставлена безделушками, сувенирами, вазочками с засохшими цветами, вертикальные поверхности украшены фотографиями, детскими рисунками, календарями за позапрошлый год и картами той страны, куда ездили в свадебное путешествие.
Вещи и останки вещей, которым невозможно найти разумное применение, заканчивают свой жизненный цикл в мусорном контейнере. То, что происходит после -- это скорее жизнь загробная. Поскольку никто не знает, что делают с мусором после того, как он попадает в мусоросборочную машину. Бытовой мусор собирается раздельно, для этого предусмотрены два типа мусорных контейнеров. В тот, что с желтой крышкой, кладем бумагу, картон, упаковку из пластика, жестяные банки. В общем то, что подлежит переработке. Контейнер с коричневой крышкой для прочего мусора.
Стекло следует выбрасывать в зеленые контейнеры, что установлены в городе. Пустые бутылки не сдают и не принимают. А жаль. Жаль бутылки, могли б пожить еще... Говорят, мыть дороже, чем переплавлять. Что-то слабо верится. Я не специалист, но даже своим скромным умом блондинки понимаю, что температура плавки стекла на порядок выше температуры кипения воды... Где логика? И потом, как они сортируют осколки, интересно? Оно ж разноцветное, стекло!
Злые языки утверждают, что мусоросборщики сваливают содержимое всех контейнеров вместе и свозят на свалку. Свалок своими глазами не видела, муж говорит, что бытовые отходы сжигают, а всю эту ботву с сортировкой придумали для того, чтобы развить в людях "экологическую чувствительность".
С последней как-то не очень во французском обществе. Читаю статьи о северо-европейских странах и диву даюсь. Надо же, в Финляндии и Швеции очистки и ошметки превращают в бытовой газ, который отапливает жилище! В немецком городке создали "квартал, свободный от автомобилей"! Датчане почти 20 процентов электроэнергии производят ветрогенераторами! Французы, было дело, устанавливали на крышах солнечные батареи, да что-то гелиоэнергетика не прижилась. Вырабатываемое электричество по закону нельзя использовать для собственных нужд, а нужно продавать монополисту EDF, а затем покупать. Бред. Случались курьезы: в дом, оснащенный солнечными батареями, пришел проверяльщик снимать показания электросчетчика. А счетчик крутится в обратную сторону!
Ветряки есть, но на них тоже монополия, в огороде не поставишь. Да что там альтернативные источники энергии, во Франции запрещено рыть колодцы без разрешения властей! Чтоб халявной водой не пользовались.
С другой стороны, экочувствительность имеет место в обществе, главным образом на уровне потребления энергии и выделения СО2. Жилье, выставляемое для продажи и аренды, в обязательном порядке проходит экспертизу по этим двум параметрам. Коммерсанты прилепляют на товары лейбл "эко", что значит "сделано из экологически чистых материалов, не вредит окружающей среде, минимальные выбросы парниковых газов". На деле недалекие средние французы частенько путают два разных "эко": экологично и экономично. А это далеко не одно и то же. С экономичностью полный порядок.