Каждому в России знакомо имя Москва. Но несколько лет назад лишь немногие знали, что в нескольких сотнях километров южнее столицы находится город с названием... Москва-2. Это был секретный центр по разработке ядерного оружия, и таких "закрытых городов" в России существовало очень много.
Закрытые города возникли и стали развиваться в послевоенное время, с началом "холодной войны" между СССР и западными странами. Старшие по возрасту из них существуют полвека, но явились миру совсем недавно, а до этого были как бы в шапке-невидимке. Они не имели имён и скрывались под кодовыми обозначениями: Свердловск-45, Челябинск-70, Красноярск-26 и др. В 1994 г. специальным постановлением Совета Министров Российской Федерации были утверждены их официальные географические названия. Жителей этих населённых пунктов официально как бы не существовало, и только в 1995 г. впервые рассекретили численность населения 19 закрытых городов и 18 закрытых посёлков городского типа.
Подобные города и посёлки составляют официальную категорию закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО) со строгим режимом деятельности расположенных в них предприятий и учреждений и жизни их обитателей. О том, что означает закрытость, сказано в соответствующих президентских указах, предусматривающих ограничения на въезд и постоянное проживание граждан, на полёты летательных аппаратов над территорией ЗАТО, наличие контролируемой и запретной зон. ЗАТО обнесены ограждением, проход и проезд осуществляются только через контрольно-пропускные пункты. Они напоминают острова, изолированные от своего окружения.
Закрытые города созданы для выполнения особо важных государственных программ, связанных с укреплением обороноспособности страны. О характере выполняемой работы нельзя было ни писать, ни говорить. Статус города они получали на основе секретных указов. Достижения трудовых коллективов и работников отмечались высокими наградами, но в секретных постановлениях. В закрытых городах работали секретные Герои Социалистического Труда и секретные лауреаты Ленинской и Государственной премий. Эти города жили под шифрованными обозначениями, которые время от времени менялись. Так, нынешний Федеральный ядерный центр Саров в разное время имел следующие кодовые названия: Лаборатория 2; "Приволжская контора"; КБ-11; Объект 550; База-112; "Кремлёв"; "Москва, Центр, 300"; Арзамас-75; Москва-2; Арзамас-16.
Сейчас положение изменилось. О закрытых городах можно писать, их посещают представители иностранных государств. Ещё в 1960 г. американский самолёт-разведчик У-2, пролетевший над закрытыми городами Южного Урала, был сбит ракетой в районе Свердловска и его пилот Пауэре взят в плен. А в 1992 г. город Челябинск-70 (Снежинск) - родину советской водородной бомбы - посетил государственный секретарь США Джеймс Бейкер. Только много лет спустя стали достоянием гласности катастрофы, происходившие в закрытых городах, такие, например, как взрыв ёмкости с радиоактивными отходами на предприятии "Маяк" в Челябинске-65 (ныне город Озёрск) в 1957 г. Смертоносное облако накрыло тогда территорию в 23 тыс. км2, на которой проживало 270 тыс. человек.
Закрытые города (сейчас их известно 21) делятся на две почти равные группы: "атомные" города, находящиеся в ведении Министерства атомной энергетики (10 городов), и "военные" города - Министерства обороны: морские и космические базы (11 городов).
"Атомные" города связаны с решением общей задачи - разработкой атомного оружия для оснащения армии и флота. В зависимости от того, на какой род войск работает тот или иной центр, определился профиль каждого из них. В этом списке два бесспорных лидера: город Саров (Арзамас-16) - родина атомной бомбы, - разрушивший монополию США на владение атомным оружием, и город Снежинск, где была создана водородная бомба чрезвычайной мощности.
"Атомные" города обладают сходными характерными чертами. У них не просто высокий, но уникальный научный и технический потенциал, в основе которого лежит триада: "наука - конструкторская деятельность - производство". Нередко созданные здесь технологии не имеют аналогов во всём мире. Так, например, в Свердловске-44 (Новоураль-ске) в 1957 г. разработан центробежный способ разделения изотопов урана, необходимый для создания "начинки" атомных бомб. На Западе до сих пор применяется более энергоёмкая и менее экономичная так называемая диффузная технология. Новой технологией затем оснастили ещё три завода - в Красноярске-26, Ангарске и Томске-7.
Закрытые города всегда считались элитарными, находились в привилегированном положении. Их отличают высокий уровень благоустройства, развитость сферы обслуживания. В них действуют филиалы престижных вузов, театры, музеи.
Секретность вынуждала закрытые города отгораживаться в буквальном смысле слова от непосредственного окружения. Тем самым они лишались одного из фундаментальных свойств истинного города - быть центром своего района. В результате, располагая высококвалифицированными строителями, они не принимали участия в обустройстве района; имея огромный интеллектуальный потенциал, не становились центрами культуры и образования.
"Военные" закрытые города входят в систему Минобороны. Полярный на Кольском полуострове и Фокино вблизи Владивостока - главные базы флотов. (Их коллеги среди открытых городов - Кронштадт и Балтийск, расположенные на Балтике.) При космодроме Плесецк (Архангельская область) существует город Мирный. Краснознаменск (у станции Жаворонки) под Москвой - центральный автоматический комплекс управления космическими полётами. Естественно, что у этих городов и их "коллег" есть все основания быть закрытыми.
Уникальным городам пристало иметь особые, яркие, отвечающие их выдающейся роли названия. Однако имена закрытых городов не блещут оригинальностью. После их легализации в России стало три Железногор-ска, по два Зеленогорска, Заречных, Краснознаменска, Мирных, Фокина. Саров - это уважительный жест в сторону истории, извинение перед святым местом. Но ведь никакого отношения институт экспериментальной физики, создавший первую советскую атомную бомбу, к деятельности преподобного Серафима Саровского не имеет.
В России существует множество городов, на которых нет "шапки-невидимки", т. е. они нанесены на карты и включены в официальные справочники, однако являются закрытыми. Информация об их деятельности крайне скудна, хотя такие города по праву можно считать гордостью отечественной науки и техники. Это "близкие родственники" закрытых городов: их объединяют принадлежность к военно-промышленному комплексу, роль лидеров в науке, технике и производстве.
Целая группа подобных городов расположилась в окружении Москвы. В Химках находятся первоклассные предприятия: "Энергомаш" - создатель двигателей для ракет, выводящих на орбиту космические спутники; "Факел", на котором создаются ракеты для противовоздушной обороны, Научно-производственное объединение имени С. А, Лавочкина, построившее знаменитый "Луноход". В Дзержинском производится ракетное топливо. Королёв - мозговой центр космической науки с НПО "Энергия" и Центром управления космическими полётами. В этом же ряду стоят Балашиха, Юбилейный, Климовск, Ступино, Фрязино, Обнинск и др.
Архипелаг "ЗАТО"
Г. Лаппо, П. Полян
В соответствии с Законом Российской Федерации о закрытых административно-территориальных образованиях (ЗАТО), принятым в 1992 г., к этой категории было отнесено 47 поселений, насчитывавших в общей сложности около 1,5 млн. жителей. 10 из них находились в ведении Минатома (бывшего Минсредмаша) и 37-в ведении Минобороны РФ. Тогда же, в 1992 году, была создана Ассоциация закрытых административно-территориальных объединений.
Распоряжением Правительства РФ от 4.01.1994 г. в качестве официальных географических наименований были закреплены 19 городов и 18 поселков' из числа ЗАТО. Распоряжением "открывались" не только их имена, но и данные по численности их населения, прежде как бы "размазывавшегося" по территории РФ. Эти сведения были впервые обнародованы в ежегодном справочнике Госкомстата России Однако при их сравнении с законом 1992 г. обнаруживается "недостача" как минимум десятка ЗАТО.
Большинство из этих "открытых" поселений - спутники крупных городских центров - Москвы, Екатеринбурга, Челябинска, Красноярска, Томска, Владивостока, Пензы. Обнародование данных о них заставляет внести поправки в параметры крупных российских агломераций, в реестр больших городов России, куда следует теперь включить Северск (бывший Томск-7), да и в саму картину урбанизированности российских регионов.
По состоянию на 1 января 1995 г. общая численность постоянного населения 38 ЗАТО РФ составила 1102,1 тыс. чел., из них 960,3 тыс. чел. проживали в городских и 141,8 (или 12,9%) в поселковых ЗАТО. В 1996 г. (при 40 ЗАТО) она достигла 1140,5 тыс. чел., при этом доля поселковых ЗАТО заметно выросла и составила 15,5%. Нельзя не отметить самого факта приращения населения в ЗАТО (на 38,4 тыс. чел., или на 3,4% за 1995 г.). Этот прирост заметно выделяется на фоне общероссийской тенденции к падению численности городского населения, сократившегося за то же время на 216 тыс. чел., или на 0,2%. Соответственно возросла (на 0,03%) и доля ЗАТО в численности населения России, достигнув в 1996 г. 0,77% во всем населении и 1,05% -в городском. Иными словами, "закрытым" является практически каждый сотый российский горожанин.
Из 19 городских ЗАТО рост людности за 1995-1996 гг. был отмечен в 10: наибольшее сокращение людности отмечено у камчатского Вилючинска (1,7 тыс. чел.) и у кольских Островного и Заозерска (0,9 и 0,6 тыс. чел.). Из такого же числа поселковых ЗАТО сокращение людности отмечено лишь у одного, а прирост - у десяти (еще в 7 ЗАТО людность осталась на прежнем уровне).
Публикуется по материалам Информационного бюллетеня Центра демографии и экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования РАН, 1997, 16, январь.
Основная часть отмеченного выше столь значительного прироста была достигнута в результате включения в число ЗАТО г. Полярного и п. Сибирского; но и естественный прирост населения ЗАТО, уже существовавших в 1995 г., составил 2,4 тыс., или 0,2%. При этом на городские ЗАТО пришлось менее 1/3 прироста, а точнее 0,7 тыс. чел., из которых, кстати сказать, 0,3 тыс. чел. - на прирост сельского населения в ЗАТО Скалистый Мурманской области.
Само по себе число сельских жителей в составе ЗАТО незначительно (порядка 0,3-0,4% от общей численности); в 1995 г. число закрытых селян составляло 3,1 тыс. чел., в 1996 г. (с учетом г. Полярного) - 4,3 тыс. чел.
Количество наличного населения как в городах, так и в поселках ЗАТО было несколько ниже, чем постоянного, в общей сложности на 25,5 тыс. чел. в 1995 и на 37,8 - в 1996 году. В целом отсутствовало всего 2,3% постоянного населения, что является нормальным показателем. В отдельных ЗАТО (в частности, во всех северофлотских базах Мурманской области) эта доля гораздо выше.
Закрытые города имеют, как правило, более 25 тыс. жителей. Среди них один только Северск относится к числу "больших" (свыше 100 тыс. жителей), но к этому порогу близко подошли Железногорск и Озерск. С точки зрения размещения, среди закрытых городов можно выделить несколько условно компактных групп, или кустов, среди них Уральская (5 городов и 3 поселка), Кольская (5 городов), Красноярская (2 города и 3 поселка) и Подмосковная (1 город и 3 поселка). Указать их точное (а в некоторых случаях и приблизительное) положение на карте России до сих пор возможно далеко не во всех случаях.
Возникновение и особенности закрытых городов
Закрытые города Минобороны составляют ровно 3/4 от общего числа ЗАТО, но по численности населения перевешивают ЗАТО Минатома, чьи 10 городов сосредоточивали в 1996 г. 734,8 тыс. человек, или 64% "закрытого" населения. В 1992 и 1994 гг. суммарная численность населения последних составляла соответственно 705,9 и 732,9 тыс. чел., причем ее рост (впрочем, сильно замедлившийся в последние годы) обеспечивался за счет миграционного притока, составившего за 1992-1994 гг., по его оценке, 27 тыс. чел. Не будь этого притока специалистов извне, в закрытых городах уже давно возобладала бы тенденция к постарению населения.
Среди ЗАТО Минобороны преобладают города при военно-морских базах на побережье Кольского полуострова, Камчатки и Приморья, космодромах (Мирный, Капустин Яр), испытательных полигонах, а также других военных объектах. Так, космодром Плесецк был заложен как база межконтинентальных баллистических ракет в 1957 г. Значение Плесецка резко возросло с распадом СССР, лишившим Россию прямого и безоговорочного доступа к ставшему казахстанским Байконуру. Когда в 1992 г. в РФ были созданы военно-космические силы, город Мирный при Плесецком космодроме стал их центром. Здесь же находится Учебный центр по подготовке специалистов для ракетных войск.
Возникновение "атомоградов" так или иначе было связано с атомной программой СССР, поэтому все они - дети Курчатовской "Лаборатории 2 АН СССР" в Москве, все - более или менее ровесники, с примерно 40-50-летним жизненным стажем. Большинство возникло сразу же после войны, некоторые - в 50-е годы. Статус закрытого города присуждался тогда закрытыми указами Президиума Верховного Совета РСФСР.
По своей функциональной структуре "закрытые города" принадлежали к городам нового типа, характерным для эпохи НТР. Их основу составляли НИИ, КБ, опытные заводы, испытательные полигоны. Научный поиск, уникальные технические решения, позволившие выйти на передовые позиции в технологии производства, самое современное техническое оборудование и оснащение лабораторий, высококвалифицированные кадры ученых, инженеров и рабочих, спаянных многолетней совместной работой в слаженные коллективы, способные выполнять самые сложные программы, - все это обусловливало исключительно высокий, чтобы не сказать выдающийся или уникальный, научно-технический и опытно-производственный потенциал закрытых городов, зачастую опережающий или во всяком случае не отстающий от западных аналогов. Нередко в закрытых городах размещались соответствующие их профилю высшие, а также средние специальные учебные заведения, что позволяло успешно решать и кадровые вопросы. В свою очередь, это определяло и особенности структуры их населения - высокий процент лиц с высшим образованием.
Все эти города находились на особом режимном положении, их "закрытость" была и остается отнюдь не метафорой, а физической реальностью. Их окружали и окружают контрольная (или контрольно-следовая) и запретные зоны, а сам их периметр обнесен двойными - тройными ограждениями (в том числе из колючей проволоки), внутрь которых попасть можно было только через контрольно-пропускные пункты. В географическом, не говоря об административном и практическом, смысле это ставило их жителей в состояние изоляции, а сами города - выключало из жизни окружающего района.
Своего рода компенсацией за сложности и неудобства, вызванные закрытостью от внешнего мира, служили неплохие, по советским меркам, условия жизни в закрытых городах. Они строились по индивидуальным, специально разработанным планам и характеризовались четкой планировочной структурой и высоким уровнем благоустройства. В них не было типичного советского дисбаланса между производственной и жилой застройками (обычно разделенными санитарно-защитной зоной), как и между собственно жильем, сферой обслуживания и зелеными зонами отдыха, поддерживался повышенный уровень товарного снабжения, что, в условиях планово-распределительной системы и повсеместного дефицита, имело первостепенное значение.
В то же время, в силу самих своих функций, многие закрытые города -априори зона повышенного риска для проживания. Повышенный радиоактивный фон, угрозы аварийных случаев неизбежно накладывали отпечаток на экологическую и психологическую ситуацию в них. В 1957 г. в Челябинске-65 (Озерске) произошел взрыв емкости с радиоактивными отходами, вследствие чего образовалась радиоактивная зона площадью 23 тыс. кв. км. с населением около 270 тыс. человек. Совсем недавно, 6 апреля 1993 г., взрыв произошел на плутониевом комбинате в Северске (Томске-7): это была 24-я по счету авария, некоторые из них сопровождались случаями лучевого поражения. Нередки аварии и при запусках ракет в Мирном и Капустине Яре.
Специфической особенностью закрытых городов была их высокая специализированность, сосредоточенность на своей конкретной функции. Вокруг "стержневого" производства (или вида деятельности) группировались некоторые другие - вспомогательные и сопутствующие, мощные и тоже специализированные строительные организации. Пределы развитию градообразующих и градообслуживающих функций ставил все тот же режим секретности, трудносовместимый с развитием нормальной городской структуры.
Проблемы закрытых городов
В новых условиях, в которых живет сегодня Россия, закрытые города, теснейшим образом связанные с ВПК, оказались в особо трудном положении. Они не только лишились былых привилегий, но оказались на грани краха и исчезновения. Спрос на их продукцию упал, и даже то, что производилось, оплачивалось с большими задержками. Уровень зарплаты сотрудников закрытых городов разошелся с их высокой квалификацией. Конверсия же требовала больших средств, которых не было.
В условиях перехода к рынку закрытые города, впрочем, как и открытые, оказались в достаточно трудном положении. Реформы свели на нет многие из слагаемых высокого качества жизни в них. При своем узком производственном профиле закрытые города не могли избежать резкого спада производства, оставившего без привычной работы значительную часть "закрытых" горожан. Из-за отсутствия финансирования практически прекратились и текущие научные исследования. Конверсия в своем нынешнем виде, когда вместо сложнейшей наукоемкой продукции начали поступать заказы на простой и массовый ширпотреб, только оттенила сегодняшнюю невостребованность выдающегося интеллектуального потенциала закрытых городов и привела к скачкообразному росту безработицы в них.
По данным В. Тихонова, масштабы безработицы в "атомоградах" были выше, чем в среднем по России. Если в 1992 г. в ЗАТО вообще не было зарегистрированных безработных, то в конце 1995 г. их было уже около 18 тыс. чел., что примерно соответствует среднероссийским показателям. Особенно пострадали ученые и конструкторы - интеллектуальная элита закрытых городов. Каждый второй безработный здесь имеет высшее или среднее образование, тогда как по России в целом - каждый третий. В первую очередь в закрытых городах пострадала молодежь в возрасте от 22 до 29 лет с высоким образовательным цензом, для которой установился нежелательный миграционный вектор - отток из ЗАТО. Тот же вектор направлен в сторону предприятий негосударственной формы собственности, в том числе и в виде частных фирм, создаваемых бывшими корифеями науки, как правило, вне своих городов, поскольку закрытость последних и частное предпринимательство уживаются достаточно плохо.
Городские власти и руководители предприятий прилагают немало усилий для того, чтобы приспособиться к рыночной ситуации, тем не менее впервые в истории закрытых городов возникла реальная опасность миграционного оттока, в частности, "утечки умов". Выехать на работу за границу и тем самым увеличить свою зарплату самое меньшее в 5 раз, согласно данным В. Тихонова, хотели бы 28% специалистов.
Статус ЗАТО обязывает государство позаботиться о закрытых городах в первую очередь, тем более, что они обладают - и немалым - собственным антикризисным потенциалом. Прежняя деятельность ЗАТО, пусть и в меньших размерах, все равно должна продолжаться, этого требуют государственные интересы безопасности и обороноспособности. Необходима и конверсия, но не такая, как сегодняшняя, а ориентированная на высокие технологии и высокую квалификацию работающих в ЗАТО специалистов. В связи с этим все громче обсуждаются проблемы привлечения в экономику закрытых городов иностранного капитала, создания совместных предприятий, организации новых производств, конверсии, освоения оказавшихся незагруженными производственных мощностей. В итоге закрытые города неизбежно стали "открываться", а точнее "приоткрываться". В них был открыт доступ иностранцам в надежде привлечь зарубежных партнеров и инвесторов. Предприятия ЗАТО стали осваивать новую для себя продукцию и впервые в истории работать на экспорт. Так, Уральский электрохимический комбинат в Новоуральске стал поставлять малообогащенный уран в страны СНГ, Великобританию, Францию, Германию, Швецию, Финляндию, Испанию. Комбинат "Электрохимприбор" в г. Лесном (НПО "Поиск-93") и приборостроительный завод "Старт" в г. Заречном освоили выпуск новых сложных микроэлектронных и вакуумных приборов, цветные телевизоры с цифровой обработкой сигнала. На предприятиях Снежинска выпускаются солнечные энергетические установки и портативные микроохладители, сложное медицинское оборудование и бытовая техника, спортивный' инвентарь и другие товары народного потребления. В Зеленогорске (Красноярске-45) создан (совместно с германской фирмой BASF) завод по выпуску аудиокассет. Тем не менее объем инвестиций, которые удалось привлечь, по-видимому, все еще далек от необходимого.
Вместе с тем многие жители закрытых городов, привыкнув к своему особому положению, вовсе не желают, чтобы их города открылись настежь. Напротив, во многих открытых, но некогда закрытых городах велика ностальгия по тому времени: так, за то, чтобы вернуть Норильску статус закрытого города, высказались 89% его опрошенных жителей.
Положение закрытых городов в настоящее время двусмысленно. Будучи фокусами многолетней государственной технической политики, они с трудом приспосабливаются к рыночным отношениям, которые требуют от них не только научной или технической инициативы. Между тем, благодаря своему уникальному потенциалу, эти города могут открыть для России новые, отвечающие современным запросам, горизонты экономического возрождения, стать ядрами российских технополисов, очагами регионального развития. Но для всего этого им, как минимум, потребовалось бы перестать быть "закрытыми", разумеется, сохранив при этом должную степень секретности своих наиболее специфических предприятий и производств.