Мы высадились на один 
из островов посреди океана Соляриса - кучка
наивных озябших учёных 
верящих в научную любовь.

Здесь не курят - сказал мне один
немолодой биофизик - Солярис не любит
запаха табачных изделий.

Солярис принял нас молча
без видимых признаков благосклонных чудес. Предстояла 
борьба за место под солнцем -
вишнёвым 
и голубым.

На задыхающемся костре 
воняющем портянками
люди грели ржавые руки и говорили
вполголоса о контакте.

Когда все ложились спать 
из бушующего океана
к нам приходили гости - мужчины и женщины 
без дыхательных аппаратов. Молча
они ложились рядом
тёплые как настоящие.

Гости грустили
задавали много детских вопросов. Ночами
они доверчиво к нам прижимались - мы их жалели
и чувствовали за собой вину.

Скоро появились первые общие дети.
Несхожие с нами они подолгу сидели у кромки  
желеобразной стихии.

Кто они: новые люди?
амфибии полные разума и странных привычек?
рыбы с выпуклыми глазами крестьян
раннего средневековья?

Увидев их на берегу я спрашивал себя
невольно: что значит быть человеком? 
и что это такое 
вообще - Человек?

Люди с лицами фламандских слепцов
жуют отсыревшую сигарету. На размокшие книги
опускается липкий коллоидный снег.

Думать о Солярисе как о чём-то похожем
на нас так же неверно как думать что смерть
всё понимает.

Человек не может понять о чём одновременно мыслят 
сто миллионов людей и какую пожать 
из протянутых рук - одну из ста миллионов.

Сегодня был дождь. 
Мы смотрели в туман ожидая оттуда
возвращения наших детей - в тяжёлых мокрых бушлатах
с прилипшей к губе самокруткой.

Нас становилось всё меньше - настоящих людей 
прилетевших с Земли но и те уж не помнили кто они есть 
и что потеряли на этой 
промокшей до нитки планете.

Что значит Солярис для тех 
от кого отвернулась удача? для того
у кого по сути и не было жизни? кто просто искал
но не нашёл своё место?

Второй шанс может быть? или способ снова 
себя обрести? оправдать своё "я" пред лицом 
Мирозданья? увидеть хоть что-то в себе
достойное покаянья? 

Солярис - мокрая книга
случайно найденная Человеком
первого марта своего одиночества. 

Господи дай мне силы понять Океан
увидеть в нём своё отражение 
искажённое несчастное и полное гордости
похожее и непохожее
на меня.

Контакт не состоялся. Крест из столовых приборов 
на могиле начальника экспедиции. Вот и всё - 
я остался один. Непонятные существа
молча меня окружают.

Шумит океан. Я ненавижу тебя.
Я тебя ненавижу. Два совершенно чуждых
друг другу явления космоса - 
Солярис и Человек.

Я стал совсем старым. Молодежь возвращаясь 
из океана по старой привычке приносит
рыбёшку подкармливая 
простоволосого старика.

Во имя чего: святого контакта?
науки погрязшей в себе? абстрактного человечества
так и не узревшего золотого пятна 
в конце петляющего тоннеля.

Сев на дряхлую полуистлевшую лодку 
я вырулил в океан - как сорок лет назад
два солнца гневно стоят в вышине. Вишнёвое
и голубое.

Швыряя меня как щепку
с глубин океана поднялся
последний мой мимоид.