Действие происходит в Италии, в 2005 году. Но рассказывается здесь о Корее, куда я попал лишь тремя годами позже.
Как-то в воскресенье после обеда я завернул на свое любимое Кампосанто. Бройлеры во второй половине дня частично разъезжаются, так что есть шанс постоять около "Триумфа смерти" в одиночестве, по крайней мере кусочно-непрерывном. Но было, видимо, еще рано, и Поле чудес продолжало пачками извергать своих обычных обитателей. Надо было переждать. Я вышел во дворик, забился в самый дальний угол и отключился.
Он топтался у меня за спиной. Увидев, что замечен, радостно подкатился.
- Здравствуйте! Вы здешний?
- Ну... не совсем. Сейчас живу здесь. Работаю...
- Мне хотелось спросить, но не знаю, у кого. (Он передернул свисавшие осьминогом фотоаппараты и тряхнул путеводителем). Здесь написано, что это кладбище...
- Ну да.
- Но где же тогда могилы? Должны быть могилы, если кладбище.
- Вы по ним ходите.
- О!
Ему требовалось время для осознания. Но он не торопился. Мы разговорились. Одиночки всегда интересны.
Умен, успешен, независим. Объехал полсвета. Долго жаловался на российское посольство, упорно норовившее выдать стандартную визу на две недели. "Разве можно посмотреть Петербург за две недели?" Ха, думалось мне, и что же вас всех так в этот Питер тянет, ехали бы уж либо в Россию, либо в Европу. Но мысль про две недели понравилась.
Кореец был симпатичен. Я увлекся и поделился с ним парочкой местных "штучек", которые нелегко заметить с первого захода. Рассказал и о последнем, вчерашнем открытии. Сан-Пьетро ин Градо, три километра от города, древние стены, великие люди, ушедшее море, исчезнувший порт. Фрески на стенах, полустертые, смытые наводнением. Фигур почти не видно, одни только глаза, смотрящие из стены, темные, пристальные и печальные. Мороз по коже.
Он засуетился. Рассказ явно произвел впечатление. Быстро мелькали страницы путеводителя. Я ткнул через его руку в нужное место.
- Нет.. не получится. (В его голосе звучало неподдельное сожаление).
- Почему?
- Тут всего одна звездочка. НЕ НУЖНО СМОТРЕТЬ.
На это я не нашел, что ответить.
Разговор затух. Мы разошлись.
Я и не подозревал тогда, что сам через несколько лет окажусь в Корее. Увижу тамошний вариант могил :) Буду впитывать незнакомые привычки и порядки, запоем глотать великолепного Ланькова. Мне показалось тогда, что это был только эпизод. Случайность, нимало не характерная для всего народа.
Но одно я знаю точно. Человечество погибнет из-за излишнего доверия к институту экспертов.