Продолжу эту мысль: у нас нет того, что в этой жизни нам не нужно.
"Не стреляют, не взрывают,
Не крадут, не убивают".
Мы живем в чужой стране среди чужого народа, как в санатории.
Итак, ошалевшие от тяжелого перелета, мы вступили на "берег корейский", лихорадочно перебирая в мыслях события последних дней, чехарду знакомых и незнакомых, а над нами еще витал чумной дух пивных посиделок, вспоминались чьи-то дачи, шашлыки, обрывки разговоров, остроты и напутствия, смех сквозь слезы, ночные бдения и дорожные пустые хлопоты - в общем, все то, что предстоит пережить человеку, уезжающему надолго в чужую страну.
Нетвердой походкой "космонавта" ты вступаешь на ленту эскалатора, едущего по горизонтали (одно из ноу-хау международного аэропорта "Инчон") и он тихо и неторопливо везет тебя вперед, к твоему светлому будущему. Некоторые пассажиры еще хорохорятся, еще тащат свои сумки в обход эскалатора, делая вид, что не обращают на него внимания, а ты уже сдался, с первых же шагов тебя уже засосало болото буржуазного комфорта. Я и не знала, что так люблю комфорт. И правда, зачем перебирать ногами, неуклюже семеня, волоча багаж, стирая набойки, если можно стоять на лестнице-чудеснице и глазеть на развешенные по стенам огромные плакаты с хорошенькими кореянками?
По советской привычке меряешь глазами очередь на паспортный контроль - куда лучше встать и встаешь, как всегда, по закону подлости, в самую долгоидущую. Но ведь торопиться некуда, мы уже дома. Парной банный дух, витающий вокруг, предлагает расслабиться и не суетиться. Ну кто и когда суетится в бане? Температура 35 градусов. Влажность намного выше нормы (это сразу почувствовала и отекла моя нога). Автобус не скоро. Сидим на лавочке, пьем кофе с пирожными и созерцаем проходящих.
Если бы можно было посмотреть на себя в зеркало, то я бы заметила в нашем облике явную мутацию. На лице появляется улыбка, сперва неуверенная и пугливая, как воробей, потом все более устойчиво-нахальная, с расслаблением лицевых мускул, блудливой поволокой в глазах. Кончилась борьба за жизнь. С сегодняшнего дня тебя уже никто не толкнет плечом в метро или маршрутке, отвоевывая себе место под солнцем, не наступит на ногу в час пик, не рявкнет из-за прилавка магазина, не нахамит в офисе, не придавит тяжелым взглядом убийцы и не подцепит оценивающим женским взглядом-крючком. Вслед за улыбкой в движениях появляется томность, грация, в походке величавость и уверенность в завтрашнем дне. Так ходят римляне по завоеванным землям варваров. И все это преображение буквально за несколько часов.
На улице жара и люди не хотят сидеть в еще более душных домах - выходят на улицу, садятся на корточки небольшими группами. Интересно, как это они сидят? У них так выгибаются бедренные суставы, а голова уходит в шею, что они напоминают пауков, с тонкими длинными ногами и маленьким круглым тельцем. Наверное, другое строение скелета. Некоторые просто лежат на улице распростертыми телами. Нет, не раненные, не убитые. Просто подвыпившие люди спокойно отдыхают недалеко от своего дома. Полиция и не думает их забирать.
Увидев эту идиллическую картину полусонного царства, я с ужасом понимаю, что попала не просто в другую страну, а в другое измерение. Время здесь идет не так, как в Москве или в другой стране мира, - не толкает рывками, не бежит, спотыкаясь, догоняя электричку или автобус, не берет за горло авралами и цейтнотами, не давит в часы пик. Мягко и по-кошачьему крадется оно неслышными шагами по узким извилистым улочкам, клубится, как пар или веселящий газ, заполняя все пространство и вызывая дремотную истому.
Кванчжу - город студентов. Здесь несколько университетов. Корейская молодежь такая же, как и во всем мире. Отличает ее, пожалуй, только излишняя расслабленность. Взять нашего российского студента. Он всегда опаздывает - или на лекцию, или на экзамен, или на свидание, или в столовую и поэтому везде передвигается очень быстро. Эти же никуда не спешат. Вот медленно и с трудом подволакивая ноги (идти широко мешают слишком низко болтающиеся джинсы) бредут две девушки. Периодически одна другую подталкивает плечиком и хохочет. Обе словно соревнуются, кто медленнее идет. Я просто удивляюсь, как при такой походке и способе движения можно куда-то прийти вовремя.
Не успев дойти до аудитории, они намертво сваливаются на парту в глубокий здоровый сон. Чтение лекции при спящем зале - обычное дело для преподавателя. Некоторые правдоискатели, типа мистера Ра, призывают их к порядку и даже грозят отчислением, но мы уже давно махнули рукой. Ну почему не поспать, если в зале полутьма (горит проектор), тихо и только сквозь эту тишину доносится журчащий голос профессора на непонятном языке? Ну кто и куда их отчислит, если родители уже заплатили изрядную сумму за обучение дитяти?
Спят в Кванчжу все - студенты на лекциях, люди возле своих лавок на улицах и на речке под мостом. На речку они притаскивают коврики и одеяла и лежат там вечерами и даже ночами. Эти скрюченные под мостом в темноте силуэты поначалу пугали - мы принимали их за бомжей. Но потом привыкли к ним, поняв, что это обычное явление. Просто не во всех домах есть кондиционеры, а на реке хоть какая-то прохлада. Когда они уходят, то одеяла оставляют и они лежат на том же месте и дожидаются прихода хозяев. Даже и сама река спит, зачарованная, потом, как бы спохватившись, начинает опять потихоньку подтекать, лениво обходя камни и перекаты.
Я уже не говорю о послеобеденном сне - он так же свят, как ланч. Право человека на послеобеденный сон должно быть зафиксировано в корейской Конституции, наряду с другими правами человека. Ну представьте себе, как будет выглядеть профессор к концу дня, если он не "придавит пару клопиков" в обед. Если его святое право будет кем-то нарушено? Недоспавший днем человек страшнее чумы. Хорошо, если ты сможешь в обед заскочить домой, чтобы дать отдых истомленным членам. А что делать тем бедолагам, которые живут далеко? Приходится как-то приспосабливаться и искать выход прямо на рабочем месте. Здесь уже кто во что горазд. Например, мой муж, как-то заглянув днем к доктору Ра в кабинет, застал его в объятиях... нет, вы ошиблись, не хорошенькой студентки, а всесильного Морфея. Он сладко спал, по-ученически положив голову на сложенные руки. Иногда, впрочем, Ра конспирируется и спит откинувшись в кресле, предварительно для отвода глаз развернув его к окну. Но если тихо подкрасться сзади и, обойдя кресло, посмотреть на него спереди, вам станет не по себе. Таких сцен вы не увидите ни на батальных полотнах Верещагина ни в страшных галлюцинациях Босха. Распростертое на кресле безжизненное тело, голова откинута назад, рот открыт так широко, как будто бедняге Ра не хватало воздуха и он все-таки задохнулся. Мистический реализм этой картины надолго врезается в память. Обычно спящие люди себя не контролируют и поэтому во сне выглядят беззащитными. Но к доктору Ра это не относится. Даже во сне лицо его сохраняло профессорскую строгость, брови были сдвинуты, а высокое чело осеняла научная мысль. Только предательски открытый рот выдавал его истинное состояние. Однажды Ра проспал так целый день, но его извиняет то обстоятельство, что всю ночь накануне он гулял и пил.
Другой его коллега - доктор Джа - это просто король Сна. Он не только не стесняется своей маленькой слабости, а даже бравирует ей - на его столе всегда наготове небольшая атласная подушечка, которая только и ждет своего часа. Как-то Игорь с ним обедал и вдруг прямо в столовой, поднося чопстикс ко рту и отвечая на вопрос, доктор Джа ... полуприкрыл веки и явно куда-то поплыл. Это было настолько удивительно, что Игорь на мгновение онемел. Снимите шляпы, господа, перед этой несокрушимой силой сна, которой не помешал ни обед, ни сидящий напротив русский коллега, ни казарменная обстановка университетской столовки.
Может, вы думаете, что доктор Джа - дряхлый старик, едва шамкающий от старости челюстями? Ничего подобного. Это небольшого роста здоровяк слегка за сорока лет, страстный игрок в гольф и дамский угодник. Если даже он не устоял перед властью господина Морфея, стоит ли говорить о других, менее стойких бойцах "невидимого фронта".
Спят здесь все - посетители бань и саун, парикмахерских и салонов SPA. Иногда складывается впечатление, что люди приходят в сауну специально для того, чтобы поспать. Иначе чем объяснить их походы в сауну на всю ночь (не подумайте чего-то неприличного - это не российская "VIP - сауна, досуг") и обилие всевозможных помещений, напоминающих пещеры, где тепло, полумрак, на полу теплая галька. Сауна, которую мы посещаем, имеет зал, где моются, и зал для отдыха, расположенный на другом этаже. Если ты хочешь пойти в общий зал отдыха, тебе выдают специальную одежду - шорты и футболку. При входе туда некоторым перепадает подушечка, на которую можно положить голову и лечь прямо на подогреваемый пол. Мы и сами так делали много раз, удивляясь своей способности в таком месте сразу же отключиться. Многие корейцы любят ходить в сауну не на ночь, а наоборот, рано утром, что гарантирует состояние сонной одури на весь оставшийся день.
Парной дух носится над городом и усыпляет его жителей - продавцов в своих лавках и работников в мастерских. Если ты войдешь в лавку, хозяин или хозяйка крикнет "Осоушепшио", нехотя поднимется со своего матраса и обслужит тебя. Здесь надо сделать пояснение, что магазин представляет собой, как правило, фасад квартиры и продавец здесь же, в соседней комнате, живет, спит, обедает, размножается, воспитывает детей, а потом внуков. Вся его нехитрая жизнь проходит у тебя на глазах (двери не закрываются). Иногда из-за двери выглянет пара любопытных детских глазенок или выползет совершенно сгорбленная зажившаяся столетняя старуха.
Продавцы в супермаркетах за неимением возможности лечь, приноровились спать стоя, как лошади. В этом мы убеждались много раз, заговаривая с ними. Если к ним обратиться с каким-то вопросом, то они тебе никогда не ответят. Они просто не слышат - твои слова доносятся к ним через пелену сна. Когда ты повторяешь свой вопрос, они постепенно начинают просыпаться. Это еще не сознание, а только его зарождение, переходное состояние между сном и явью. В третий раз произнесенный вопрос наконец-то вырывает их из дремотного оцепенения. Некоторые даже силятся повторить твои слова, чтобы на свой лад перекроить его и понять. Но это в большинстве случаев дело безнадежное. Встреться такой "тугодум" мне в Москве, я просто плюнула бы и пошла прочь, надеясь заловить кого-то посмышленнее. Но здесь так нельзя. И вот немая сцена. Стоим мы друг перед другом, глядя в глаза, улыбаемся и оба пробиваемся через клубы всесильного Морфея к спасительному зернышку понимания. Ответ иногда ставит нас в тупик не меньший, чем их наш вопрос. И дело не всегда в языковом барьере. Некоторые, особенно молодежь, говорят по-английски. Дело в другом состоянии психики, в длительности процесса подачи слухового сигнала в мозг и обратно в речь. Минут через пять после переглядываний, многочисленных повторений и натужной мимики, показывающей усиленную работу мозга, наконец-то выдается нужная нам информация. Причем, иногда на хорошем английском.
Интересно, что разница в измерениях никак не отражается на уровне технического прогресса и качестве услуг. Они остаются такими же высокими, как и передовых развитых странах. Российская спячка и сон Кореи - это "две большие разницы". При своей замедленности и сонливости, корейцы очень дисциплинированны, активны и работоспособны.
Идя по улице, невольно себя осаживаешь, - куда я так лечу? На взгляд же рядовой москвички и даже киевлянки, я просто плетусь. Двигаясь в общем ритме, совершаем мы свое неспешное утреннее пробуждение, затяжной завтрак, плавно перетекающий в обед, вечерние пешие прогулки, ритуал отхода ко сну. Мы и заметить не успели, как из нервных и задерганных жителей мегаполиса мы за пару месяцев превратились в жизнерадостных колобков. Под кожу нам словно впрыснули "ботокс" спокойствия. Куда делись носогубные складки, вечная тревога в глазах, тяжелые мешки недосыпания под глазами? В этих круглых улыбчивых колобках встречающие нас в Шереметьево друзья с трудом смогут опознать издерганных "мучеников науки", которых они год назад провожали в путь.
Мы у себя дома привыкли работать локтями. У нас кто первый встал, того и тапки, а здесь торопиться не надо. А куда спешить корейцам, если их жизнь изначально подчинена железным законам, через которые не перелезешь и не перейдешь, как ни старайся? Здесь нет места выскочкам, карьеристам, всякого рода авантюристам, горлопанам, всезнайкам, амбициозным невеждам, которые пышным цветом расцветают на российской почве. Даже если ты самородок, вундеркинд, ты должен пройти такой же путь, что и твои ничем не выдающиеся товарищи. Общество Кореи жестко иерархично. Все решается не талантами или способностями, а звонками и связями, принадлежностью к клану.
От того, будешь ты спать на лекции или грызть гранит науки в библиотеках, результат не изменится. Твоя судьба решится одним или несколькими звонками всемогущего шефа - твоего научного руководителя. От тебя требуется только лояльность, покорность, немедленная готовность к услугам. Личная преданность ценится гораздо больше всяческих других заслуг. А значит, можно расслабиться, как пассажиру поезда дальнего следования и спокойно поспать на верхней полке под монотонный стук колес. Все равно твой вагон дойдет к месту назначения ни раньше и не позже других.
Даже такая область, как любовь и брак, где должны властвовать эмоции и чувства, тоже подчинена здравому расчету. Сговор и сватовство, совет с духовником и даже гадание по звездам - совершенно обычные способы завязывания семейных уз. Материальный расчет и кастовая принадлежность здесь главное. На этом построен, как я слышала, целый бизнес.
Так что спи спокойно, студент, твой профессор позаботится о тебе. Спи, продавец, своих трех покупателей в день ты обслужишь. Спи, бабушка под мостом, ты уже натрудилась вдоволь. Спи девушка в массажном кресле, тебе не надо бегать по улицам в поисках первого встречного. Твое замужество уже сговорено - ты скоро выйдешь замуж за человека, которого еще в глаза не видела. Спите, голубки в кинотеатре, положив головы на плечики. Ночь такая короткая...Спи, наш славный городок Кванчжу на юге Кореи, дремли под плеск океана, омывающего берега твоего полуострова. И мы тоже пока сладко вздремнем вместе с вами. Ох, как не хочется просыпаться.