Две обычные, серые, ничем не примечательные утки плывут по границе США и Мексики. Трудно понять их государственную принадлежность, поскольку граница проходит по середине реки Рио-Гранде. Вообще-то, согласно мировой практике, государственная граница проходит по тальвегу, то есть, по линии наибольшей глубины реки, но Бог уж с ним, с тальвегом. Кто про него вообще слышал, и какой еще тальвег у этой грязной речушки, где с одного берега можно запросто бросать камешки на другой? Да и уткам, собственно, глубоко плевать и на все эти тонкости, и на высокий статус границы. Плывут себе, крякают, не придавая никакой значимости подобному демаршу.
Я стою на краешке Соединенных Штатов. Внизу, вдоль кромки берега в обе стороны бетонная площадка, а за ней, ближе к откосу, бетонный же забор с колючей проволокой поверху.
Справа от меня развевается невероятных, невиданных размеров американский флаг. Для американцев зрелище собственного флага настолько же привычно, как закаты и восходы. Флаги над государственными зданиями и над частными домами, над магазинами, дилерствами, флаги над частными автомобилями и над мотоциклами. При взгляде же с мексиканской территории, это заметное за километры звездно-полосатое полотно обозначает, как я думаю, следующее: "Вот земля изобилия. Вот чудесная страна, где сбываются все мечты. Смотрите все, смотрите и вожделейте". Я в Техасе, в городе Ларедо. Вообще-то, это два города - на американской стороне он Ларедо, на мексиканской же - Нуэво-Ларедо. Разделяет их Рио-Гранде.
Утро, но уже жарко и хочется найти тень. Август на крайнем юге Техаса - это не шутки, даже для меня, южанина. Облокотившись на парапет, закуриваю, смотрю за речку и вспоминаю прохладу северной границы в Миннесоте. Дорога просто уходит в Канаду. Здесь лес американский, а через двадцать метров тот же лес уже канадский. Заслон только на въезд, а если тебе в Канаду, то можно и не притормаживать.
Итак, стою я на краю Соединенных Штатов, курю и ожидаю 9 часов. Граница открывается в девять. Делегация, с которой я работаю, едет в Мексику смотреть, как происходит инспекция скота перед отправкой его в США. Два наших микроавтобуса стоят в тени у здания ветеринарной службы США. С нами поедет представитель ветеринарного контроля по фамилии Швейцер. Фамилия немецкая, но я бы его принял за мексиканца - злодейские тонкие усики, черные глаза, темная кожа, ковбойская шляпа и ковбойские же сапожки....
В Техасе мы уже две недели. Естественно, обратил внимание на то, что флаги штата Техас преобладают над звездно-полосатыми. Оценил своеобразный тягучий говор техасцев. С удивлением отметил, что ковбои существуют не только в виртуальном, но и в материальном мире - самые настоящие, в красных рубахах и в чудовищных размеров "пятигаллонных" шляпах. Например, старший ковбой на ранчо, куда нас привезли - с огромными седыми усищами и, несмотря на дикую жару, в кожаной жилетке. Шляпа с пыльными полями сдвинута на затылок. На нас посматривает без особого интереса.
И все вокруг в ковбойских сапожках, от полицейских до таких мирных тружеников, как, например, заведующий ветеринарной диагностической лабораторией. В черных плотно облегающих джинсах, в сапожках с инкрустированными голенищами, доктор наук передвигается, как герои "Великолепной семерки". Вспомните неповторимую стать Криса. Чтобы ходить такой походкой, нужно родиться в Техасе. И чтобы выглядеть естественно в вестерновской амуниции, нужно родиться в Техасе. В северных штатах подобные персонажи смотрелись бы как клоуны. А здесь нормально, здесь все такие.
В Ларедо мы приехали вчера из Остина. Чем дальше к югу, тем больше ощущалась близость границы. Вот рядом с железной дорогой вышка, откуда можно просматривать крыши вагонов (если кто задумает вглубь Америки на крыше вагона пробраться). А вот на противоположной стороне фривея контрольный пункт иммиграционной полиции - очень похоже на платный фривей, где дорога расширяется до шести полос, а через все шоссе навес с будками для оплаты. Только в данном случае вместо собирающих деньги улыбчивых старичков рядом с будками агенты иммиграционной полиции. Десять лет тому назад я видел, как это делается в Калифорнии. Тогда никаких навесов не было. Агенты иммиграционной полиции стояли на шоссе прямо под жгучим солнцем, а машины медленно проползали мимо них. Похожие на тонтон-макутов в своих огромных зловещих очках, полицейские всматривались в сидящих (кто-то говорил мне, что эти специальные очки позволяют видеть сквозь затемненные стекла машин). Время от времени полицейский, подняв руку, останавливал машину и начинал вдумчивый осмотр пассажиров и содержимого. Наверное, и в Калифорнии сейчас все изменилось.
По обеим сторонам шоссе заросли неизвестных мне низких деревьев. "Ловят кого-то", - замечает сидящий за рулем Рон. Слева стоят две белые машины с надписью "Пограничная охрана". Еще один джип, вздымая пыль, медленно катит вдоль деревьев. Через минуту вижу маленький разведывательный вертолет, который лихо кружит над одним местом - снижается, потом резко вверх с поворотом. И опять машины пограничной охраны.
Это вчера, а сейчас мне машут от микроавтобуса - пора ехать. Швейцер садится в белый джип с надписью US Government (Правительство США) на борту и заводит мотор. Пока мы разворачиваемся, пока подъезжаем к пограничному мосту, границу открыли. С мексиканской стороны через мост по пешеходной дорожке движется толпа. Внешне это похоже на проходную большого завода перед началом смены - или на сцены первомайской демонстрации из революционного фильма. Зачем они идут в США, я не знаю, может работают, может за покупками. Нужно будет спросить потом у Швейцера (если не забуду, конечно).
Проехав мост, сворачиваем к паспортному контролю. На два микроавтобуса у нас целых пять национальностей. Трое американцев - Швейцер и наши опекуны от университета в Колледж-Стейшн, Рон и Дейв. Оба давно на пенсии и добровольно выполняют обязанности наших водителей и сопровождающих. Далее, группа в составе представителей Азербайджана, Молдовы и Грузии. И два переводчика, я и Марина - оба граждане России и обладатели грин-карт. До самого последнего дня было непонятно, успеют ли сделать для группы мексиканские визы. Переводчикам виза не нужна, достаточно грин-карты.
В здании мексиканского паспортного контроля за стойкой томится толстый усатый чин в черной униформе. Встретившая нас у входа рыжая женщина в такой же форме протягивает ему письмо Госдепартамента, в котором перечислены члены делегации и переводчики. Группа достаточно быстро проходит, но на переводчиках все застопорилось. Чиновник вертит в руках мой паспорт, смотрит на грин-карту и долго говорит по-испански. Женщина показывает ему уже знакомую бумагу и что-то втолковывает. По отдельным словам улавливаю - она доказывает, что я постоянный житель США и что с грин-картой виза не нужна. Чиновник возбужденно ей отвечает. По-моему, их беседа идет по кругу. (Честно говоря, я вообще не планировал показывать свой паспорт, справедливо полагая, что два документа на одного человека будет перебор. Но моя коллега, Марина, выложила перед чиновником и то, и другое. Пришлось и мне демонстрировать паспорт, чертыхнувшись про себя. Нельзя так напрягать служивого человека! Грин-карту он знает и знает, что это американский документ. Ну и хватило бы с него.)
На меня дискутирующие не смотрят, однако, когда я делаю шаг по направлению к группе, усатый тут же вскрикивает: "Сеньор!" - и показывает рукой, что нужно вернуться.
В данном случае, по большому счету мне все равно, к чему придут высокие спорящие стороны. Собственно говоря, даже если меня не пустят дальше, в Мексике я уже побывал. Правда, если нас с Мариной здесь затормозят, то придется группе объясняться на пальцах.
Наконец женщине удается преодолеть сопротивление черноусого стража границы. Судя по всему, он так ничего и не понял, но, пожав плечами, возвращает нам паспорта и грин-карты и показывает жестом, что можно проходить.
Самое любопытное, что, в принципе, письмо госдепа можно было бы бросить в мусорную корзину. Я читал его английский текст, и речь там идет о краткосрочном визите в Мексику русской делегации из Азербайджана, Молдовы и Грузии. То есть, в письме вообще не упоминаются граждане этих стран. Для американцев так и осталось непостижимым, что в бывшем Советском Союзе живет кто-то кроме русских. Делегацию, скажем, из Узбекистана представляют следующим образом: "Сегодня у нас в гостях русская группа из Узбекистана". И никак не могут уяснить, чем же узбеки недовольны. На объяснения вежливо кивают, но про себя думают: "Какие же они все зануды, эти русские. Ну что они нам мозги засир.... т?"
Как бы то ни было, мы в Мексике. Сразу бросается в глаза, что все надписи только на испанском. На юге США, ближе к Мексике, все обозначается на двух языках. Здесь же ни слова на английском. Немножко напоминает наши бывшие республики, где на официальном уровне русский язык все дружно и в одночасье забыли.
Мы переносимся лет на сорок назад - антикварные, чадящие машины, битый асфальт, мусор, ободраные дома. Часто попадаются киоски с надписью "Multivisa". На каждом шагу лавочки с яркими вывесками, но совершенно не видно больших магазинов. Еще на американской стороне наши подопечные просили остановиться в магазине, чтобы купить сувениры из Мексики. Вначале Швейцер уклончиво отвечал, что, возможно, нам не хватит времени, но когда молдаване выразили готовность урезать рабочую часть поездки в пользу магазина, он перешел на открытый текст: "Ребята, Нуэво Ларедо самый опасный город Мексики. Там сейчас идет война между двумя наркобаронами. Только за последние дни в городе было несколько перестрелок с жертвами. Так что в городе останавливаться не будем, а за городом никаких магазинов нет".
Пыльный скверик с маленьким позеленевшим памятником Симону Боливару. Из боковой улочки выворачивают два полицейских джипа. Они проходят по соседней полосе вплотную к нам. На передней машине за сиденьем водителя укреплен станковый пулемет. Полицейские в серой форме и черных бронежилетах. Двое стоят, направив оружие в стороны. Двое сидят, смотрят назад. Напряженные молоденькие лица под козырьками кепи, в руках немецкие автоматические винтовки. Замечаю, что у одного палец лежит на спусковом крючке, а ствол смотрит прямо на нас. Интересно, в каком положении предохранитель?
Еще чуть дальше здание с вывеской "Штаб федеральной полиции". Перед зданием трое в черной форме и с винтовками наперевес.
Автомастерская. Под вывеской диски колес, какие-то детали свисают на проволоке и битые машины во дворе. Рядом пивная, где под навесом двое пьют пиво за стойкой. По тротуару мексиканец в рванье напрягаясь катит тачку с огромными бутылями воды. Ближе к окраине более или менее приличные дома исчезают и по обеим сторонам дороги тянутся лачуги. Потом исчезают и они.
Город кончается и мы набираем скорость. По обочинам такие же рекламные щиты, что и в Америке, только на испанском. Пустынную местность оживляют огромные кактусы и мачты мобильной связи. На дороге часто попадаются огромные грузовики с номерами различных американских штатов. Примерно через час сворачиваем с шоссе и проселком добираемся до пункта ветеринарного контроля. Чахлые деревца, жарища, пыль, вонь, в туалете грязь и разбитые унитазы. Душный офис с пыльными стеклами, выключенным кондиционером и сиротливым компьютером на столе. Швейцер решительно направляется к загону скота. Ну что ж, хватит по сторонам глазеть, пора и поработать.