Мы с Яшкой сидим на втором этаже аэропорта города Бисмарк в штате Северная Дакота. Аэропорт чистенький, светлый и по американским масштабам совсем маленький. Во всяком случае, никакого сравнения с такими гигантами, как чикагский О"Хара или международный Миннеаполиса.
Яшка болтает ногами и рассказывает, как нужно запрыгивать на парапет тротуара на скейт-борде. Я слушаю и посматриваю на тихое летное поле. Опять-таки, напрашивается сравнение с огромными аэропортами, где на рулежке в ожидании взлета бесконечной очередью стоят самолеты и каждые тридцать секунд кто-то садится или взлетает.
Естественно, возникает вопрос: а что мы, собственно, делаем в центре далеко не самого оживленного штата Америки и почему мы сидим в аэропорту? Почему при нас нет никаких чемоданов или, хотя бы, дорожной сумки? Почему при нас вообще ничего нет?
Подбил меня на это дело Яшка. Утром он постучал в дверь спальни и спросил: "Пап, ну что, поедем в Интернешнл Фоллс?" Вечером я имел неосторожность туманно пообещать ему эту поездку. А теперь, пожалуйста, - отдувайся за свои слова. Я бы и сам с удовольствием смотался туда еще раз, но, боюсь, Яшке будет неинтересно. Ну что там - леса, леса и леса. Да озера. Нашли, чем удивить в Миннесоте. А ехать пять часов туда и пять обратно.... Видя мои колебания, Яшка коварно меняет планы: "А может давай в Дакоту съездим?" Это он напомнил, как однажды за ужином я с жаром обличал нашу ленность и неподъемность.
- Пять лет в Миннесоте, а вокруг себя ни черта не знаем. - укорял я семью, - Ни в Канаде, ни, хотя бы, в Дакотах ни разу не были".
Вот Яшка мне и припомнил. Собственно, меня долго уговаривать не нужно - дай только повод сорваться.
Смотрю на сына, склонив голову набок, прикидываю расстояние, время....
- Все, сынок, вперед! Поехали. -
Через пять минут мы уже катим вниз по склону от нашего дома.
Света сегодня летает. Дел у меня особенных нету. Семинар в Айове я отпереводил неделю назад, а делегация в Миннесоте начинается через восемь дней.
План у нас простейший - по 94-му фривею доедем до Фарго (миль двести с лишком). Это уже Северная Дакота. Потом спустимся вниз к Южной Дакоте и вернемся в Миннесоту по 90-му фривею. Посмотрим, что к чему в Дакотах, и вечером будем дома.
Мы уже подъезжаем к Фарго, когда на мобильник звонит Света. Она в Пенсильвании и готовится вылетать к Миннеаполис. Сообщаем ей о своих впечатлениях и планах.
У Светы возникает идея.
- Слушайте, лягушки-путешественники, а ведь я из Миннеаполиса дальше лечу в Бисмарк. Это Северная Дакота. А что, если вы доедете до Бисмарка, а оттуда Яшка со мной на самолете вернется домой? Мы прилетаем туда в шесть вечера. А я могу ему сейчас место забронировать".
Поворот неожиданный. А почему бы, собственно, нет? До Бисмарка миль двести с гаком. Сейчас пол-второго. Ну, считай, еще три часа езды. На билет тратиться не нужно - пока Света летает, билеты по всей Америке у нас бесплатные.
Спрашиваю Яшку: "Сын, хочешь с мамой вернуться из Бисмарка на самолете?"
Мог бы и не спрашивать. Какому нормальному человеку не хочется летать?
Сказано, сделано. Минут через десять, когда мы останавливаемся у "Сабвея", чтобы перекусить, Света перезванивает и сообщает номер рейса и номер бронирования. Прижав к капоту найденный в машине листок, старательно все это записываю.
Через три часа мы с Яшкой подкатываем к аэропорту Бисмарка. Если мне не изменяет память, все население Северной Дакоты составляет пятьсот тысяч человек, хотя по размерам штат не намного меньше Миннесоты. По-моему, Бисмарк вообще единственный более или менее крупный город в штате, а заодно и его столица.
Подходим к стойке регистрации. По мятой бумажке зачитываю девушке из "Норт-Веста" номер бронирования. Она пробегает пальцами по клавишам компьютера.
Вуаля - протягивает Яшке посадочный талон.
И, вот, сидим и ждем. А вот и Светин самолет садится. Еще через пять минут он подруливает к терминалу и останавливается. На сером фюзеляже красными буквами "North West AirLink". Сквозь остекление кабины видно, как летчики в белых рубашках снимают наушники, щелкают переключателями над головой. Вот открывается боковая дверь и в проеме Света в элегантном темном форменном платье. Вытягивается и закрывает вход гибкий переход, соединяющий самолет с терминалом..
По одному, по два потянулись пассажиры. Света не выйдет, пока самолет не покинет последний человек. Такие правила. Если стюардесса хотя бы ногой ступила за пределы борта, а кто-то из пассажиров еще в самолете, ее имеют право немедленно уволить.
Вот и она - ищет нас взглядом. Естественно, тут же начинаем оживленно болтать. Все-таки, совпадение еще то - наша с Яшкой затея и то, что у Светы рейс в Северную Дакоту, да еще и так удобно по времени и маршруту. Семейная встреча на далеком меридиане.
За стойкой терминала сотрудник аэропорта - молодой парень в красной рубашке. Старается не рассматривать нас слишком уж откровенно, но любопытства скрыть не может. Не часто в Бисмарке звучит русская речь. Да и я рядом с элегантной Светой смотрюсь не очень-то презентабельно в своих мятых шортах и серой футболке.
Ну все. Свете скоро сажать пассажиров. "Пока, я поехал. Счастливо долететь".
В машине закуриваю и прикидываю одну мысль, которая мелькнула, пока мы я Яшкой ехали. Уж раз я забрался так далеко, почему бы не смотаться в Монтану? С самой юности этот штат вызывает у меня острое любопытство. Не могу сказать, почему - может джинсы "Монтана" сыграли свою роль (в таких джинсах полагается бренчать на банджо, скакать по прериям или отстреливаться из винчестера от всяких нехороших людей). А может в самом названии есть что-то...., такое что-то...
Как бы то ни было, грешно быть рядом и не заехать.
Разные штаты, как разные страны. В одни хочется, в другие не очень. Например, мне очень хочется в Грецию, а без Франции вполне обойдусь. Хочется мне на остров Крит и искупаться хочется в Средиземном море у острова Лерос.
Так же и штаты. Спросите, допустим, вы меня: "Юра, а в Коннектикут хочешь?"
На что я, допустим, отвечу: "Можно, конечно, но лучше бы в Вайоминг". Точно так же я предпочту Айдахо Алабаме, а Юту - Кентукки. И на Аляску хочу. И, конечно же, в Канаду. Только не говорите канадцам, что я их страну приобщил к штатам. А на Канаду я давно когти точу. Мы уже с Яшкой кой-какие планы строим.
Открываю дорожный атлас, прикидываю, сколько от Бисмарка до Монтаны. Так, где-то миль сто пятьдесят. Сейчас пол-седьмого. Часа за полтора доберусь. В Северной Дакоте живут хорошие люди, и ограничение скорости здесь 75 миль в час. Это значит, что совершенно спокойно, улыбаясь полицейским, можно ехать со скоростью 85 миль, сиречь, 140 км. в час. Быстрее я и не хочу. Вообще, я люблю превышать скорость. Все время хочется еще больше разогнаться. А вот 85 миль в час - это и есть скорость, с которой я внутренне согласен. Редкий случай, когда требование закона совпадает с велением души.
Еще не выехал за пределы Бисмарка, а уже первый сюрприз. Оказывается через город протекает Миссури. Жалкенькая она еще здесь. Трогательная такая маленькая речушка. Правда, и Миссисипи в Сент-Поле никак не назовешь матерью рек американских. Но, все-таки, не стыдно взглянуть - по ширине примерно, как Ока в Тульской области. А Миссури и сравнивать-то ни с чем не хочется, слезы наворачиваются.
А через час вижу еще кое-что интересное. Знак с надписью "Континентальный раздел". Если я правильно понимаю, это середина Соединенных Штатов по ширине. Все воды, что восточнее этой линии, текут в сторону Атлантики. Все, что западнее - в общем направлении Тихого океана.
До этого мне описывали Северную Дакоту как края скучные и неинтересные. Но, как говорится, "Ту хум хау". Чрезвычайно красивые места. Из скучных штатов в первую очередь я назову Айову и Индиану. Ну и Небраска тоже красотами не славится. А здесь здорово - простор. Возвышенности и зеленые долины сменяют друг друга. Когда дорога выскакивает на вершину, видно на десятки километров вокруг. Рощи вдалеке, над ними тучи, из туч косые дожди. Простор и покой. Никаких городов, никаких рекламных щитов. Кому рекламировать-то? Коровам, которые черными точками виднеются на склонах? Какие-то фермочки есть, впрочем. Есть и брошенные дома, и сараи с позеленевшими привалившимися крышами. Ржавая техника рядом с ними. Среди зеленого безлюдья железная дорога. Вскоре вижу длиннющий желтый поезд. Мучительно долго его обгоняю. Наконец-то два синих локомотива, которые все это тянут. С какой же скоростью они прут, если я чуть ли не пять минут обгонял поезд?
Впервые в Штатах на съезде с фривея вижу надпись: "No Services", то есть никаких услуг вам тут не предложат. Обычно перед каждым съездом вы в точности узнаете, чем в этих краях порадуют путешественника. Допустим: "Бензин, еда, гостиница". А когда повернул, все это расшифровывается знакомыми значками. Скажем. "Холидей", "Супер Америка", "Макдональдс", "Сабвей". И стрелочки указывают, в какую сторону повернуть нужно.
И, вот, с категорической финальностью - "никаких услуг". Хочешь свернуть, сворачивай на здоровье. Только там нет ни фига. Вообще ничего, глуши мотор и песню пой. Все равно тебе ничего не предложат. И дорога дальше уже не асфальтовая, а грунтовая по склону вьется. А там вдруг и она исчезнет. А потом, может быть, из-за ближайшего склона явится что-то и завоет, и застонет....
Мобильник не работает, связи нет. Вечерний фривей пуст. Далеко-далеко впереди по склону спускается встречная машина. А сзади вообще никого.
За очередным поворотом справа вижу огромный белый купол. С полкилометра от дороги - не дальше. Какой-то он чешуйчатый или ячейками расчерчен.... То ли антенна огромного радара, то ли астрономическая обсерватория. То ли инопланетяне свои вакханалии здесь устраивают. И металлическая башня рядом с наворотами всякими. Только миновал эту страсть Господню, на дороге знак: "Вы въезжаете во временную зону Горного времени". На основной территории США четыре временных зоны - Восточная, Центральная, Горная и Тихоокеанская. Свою родную, Центральную, я только что покинул. Пейзаж меняется.
На склонах возвышенностей торчат утесы и странных очертаний курганы. Больше всего похоже на шишаки неведомой рати исполинов, вросших в зеленые склоны. На редких съездах уже знакомая мне надпись "Услуг нет". Смотрю на спидометр - я уже отъехал от Бисмарка больше ста пятидесяти миль, а это все Северная Дакота. Где же Монтана?
Внезапно, без предупреждения, без какого бы то ни было перехода передо мной каньон. Как в фильме Тарковского после черно-белого вдруг на тебя обрушивается цветное.
От причудливости окружающего меня мира кружится голова. Огромные провалы, из которых поднимаются шпили, пики, скалы. Полоса фривея вьется посреди этой грандиозности. Вижу надпись "Раскрашенный каньон (Painted Canyon) . Остановка через ½ мили." Остановиться бы. Но нужно ехать - через час-полтора стемнеет, а сверху дождик накрапывает, тучи обложные. И холодно, и нужно мотель найти для ночлега.
Насколько могу оторваться взглядом от бетона извилистой дороги, запечатляю в памяти, впитываю в себя коричневые, зеленые, черные, бежевые гротескных очертаний шпили утесов, а в отдалении мощные стены каньона. И синий воздух между ними, и каменный хаос, насколько видит глаз.
Дождь припускает сильнее. Включаю дворники и тут же жму на тормоз. Я в дороге уже часов десять и все ветровое стекло покрыто слоем бесчисленных мошек. От влаги и движения дворника все это образует липкую мутную пленку. Вперед ничего не видно. Пока дождь не смывает это безобразие, еду, склонившись вниз, к рулю, чтобы хоть что-то видеть там, где стекло почище. Минут через пять стекло постепенно очищается. А еще через пять минут покидаю зачарованное каменное царство.
И опять холмы, курганы, безлюдье. Дождь барабанит все сильнее.
На очередном знаке 94-го фривея вижу надпись "Монтана". И отсчет на дорожных столбах начинается с единицы. Странно, что нет никакого щита - ни со стороны Дакоты, ни со стороны Монтаны. Но это она - страна ковбоев и бизонов. Добрался я до Монтаны.
Только подумал, и вот он - бизон, пасется за проволокой. Почему-то один и непонятно, дикий он или домашний. Проезжаю еще миль двадцать. Вот и первое жилье - два белых домика, сараи-развалюхи, с десяток драных ржавых машин вокруг. Все это мокнет под дождем. Смотрю на дисплей своей машины. Внешняя температура 14 градусов. Подумать только, в Миннеаполисе около 27. Очевидно, сам того не заметив, я поднялся довольно высоко. Как же мне лучше поступить - искать мотель в этом безлюдье или развернуться? Но в обратную сторону до ближайшего мотеля миль сорок.
Ох, не хочется мне в сумерках и под сильным дождем район каньона проезжать. А что делать? Я же понятия не имею, что там дальше по фривею. Кстати, избавляюсь от одного заблуждения. Мне говорили, что Монтана единственный штат, где нет ограничения скорости. При этом американцы обычно смеются и добавляют, что в ограничении нет необходимости, потому что там все равно никто не живет. Обманули меня, ограничение есть - только что сам видел. Для легковых 75 миль, для грузовиков 65. Даже пожестче, чем в Северной Дакоте.
На следующем съезде разворачиваюсь. Даст Бог, побываю здесь еще раз. А сейчас едем обратно.
.... Дождь льет, как из ведра. По боковому стеклу сплошной поток воды. Уже темнеет, а я все не могу найти хоть какую-нибудь гостиницу.
Впереди под мостом что-то чернеет. Что бы это могло быть? На всякий случай перестраиваюсь на левую полосу. Подъезжаю ближе и вижу группу мотоциклистов-байкеров. Они сбились в кучу, спасаясь от дождя под мостом. Американских мотоциклистов я люблю. Они робкие и кроткие. В крутых кожаных прикидах, в черных косынках, с развевающимися по ветру бородами, они смиренно влачатся по фривеям. С такой скоростью ездят только седовласые пенсионеры и байкеры.
Мне говорили, что где-то здесь, в Северной Дакоте, есть городок, в котором байкеры со всей Америки устраивают свой ежегодный сходняк. Представляю, какие крутые они там разъезжают!
В темноте за пеленой дождя кажется вижу знак мотеля на съезде. Спустя полчаса я уже в номере. За окном барабанит дождь и слышны какие-то пьяные выкрики. Тоскливо мне почему-то и мизерабельно. Сижу неведомо где, в шортах и мокрой футболке. На покрывало брошены купленные на заправке зубная щетка и паста. Это все мое имущество. Освещенная тусклым светом комната с плотно задернутыми шторами. По каналу погоды показывают страсти-мордасти про город, смытый ураганом десять лет назад. Переключать каналы лень. Сейчас покурю, вымоюсь, и баиньки до утра.