Ровно десять лет назад, не веря своим глазам, я смотрел репортаж, который вели из гостиницы "Украина" американские тележурналисты. Горящий Белый дом. Пятнистые танки на мосту. В семидесятые я жил в пятнадцати минутах ходьбы от "Украины" и этого моста.
Но не об этом речь...
Третий день по НТВ идут передачи, посвященные октябрю 93-го. Лишний раз убеждаешься, что беспристрастной и объективной истории не бывает. На телепередаче люди, бывшие в одном и том же месте в одно и то же время, утверждают диаметрально противоположные вещи о том, что они видели, и обвиняют друг друга во лжи.
А нам как быть? Это ведь и моя история. Может подзабылись перепетии драки между Верховным Советом и Ельцины. А вот витавшее в воздухе ощущение гражданской войны... Это не забудешь, как не забудешь и предчувствие катастрофы. Россия к гражданской войне была готова. Русские готовы были воевать против русских. Не хватало искры. В Москве рвануло, а дальше не пошло. Произошло чудо.
Говорят, что слишком рано ворошить события. Говорят, мало времени прошло. История, мол, даст оценки. Да какие же она даст оценки спустя еще десять лет, если уже сейчас не могут разобраться, что было и чего не было? В те времена защищали Белый дом сторонники реставрации коммунистической системы, а брали сторонники демократии. По нынешней версии в Белом доме и оружия не было, а в Останкино стреляли только омоновцы по безоружной толпе - в одну сторону.... Что-то не так.
На пленке, снятой изнутри останкинского центра, в разлетающихся кусках стекла в вестибюль сходу врезается тяжелый грузовик. Отчетливо слышен голос омоновца за кадром: "Ну все, пиздец". Дальше взрыв и стрельба. Сейчас эти кадры не показывают, наверное, не вяжутся с новой версией истории.
Как-то забыли и про бравого генерала Макашова, и про трогательное единение коммунистов и фашистов у стен Белого дома. Мелькают на экране постаревшие на десять лет основные герои - Руцкой, Бабурин, тот же Анпилов. Только вот Баркашова почему-то не видно.
А вот десять лет назад его орлы со стилизованной свастикой на рукаве очень даже заметны были у Белого дома.
Как-то предполагается, что мы все уже ничего не помним, и можно втирать, что угодно...
Я сам в ту ночь в Москву не попал. Симферопольское шоссе было плотно перекрыто со всех сторон милицейскими патрулями. Покрутившись какое-то время в тщетных поисках объездного пути, я выехал на грунтовую дорогу над шоссе. Прямо подо мной освещенный пост ГАИ. Милиционеры с автоматами. На шоссе никакого движения. По обочине, насколько видно в темноте, машины, машины....
Ждали прохода войск. Из Тулы на Москву шла воздушно-десантная дивизия. Домой вернулся с рассветом и сразу увидел на экране телевизора то, с чего начал.... Белый дом из окна гостиницы, медленные БТРы, перебегающие солдаты по кустам, .... два танка на мосту.... Треск автоматной стрельбы.... Гражданская война в Москве.
Теперь бывшие противники с неугасшим запалом обвиняют друг друга. А погибшими, как это всегда бывает, оказались идеалисты, мальчишки и просто случайные люди.
Легко поливать Ельцина и власть. Но ведь тогда все виделось иначе. В этом и беда, что в оценке истории смотрят глазами нынешними, а не тогдашними.
Это было начало великого разграбления России и конец наиболее потрясающего периода в жизни моей страны. Трудно поверить, что можно было до трех часов ночи смотреть прямую трансляцию заседания Верховного Совета. Судорожно, в несколько затяжек выкурил на кухне сигарету и обратно, чтобы ничего не пропустить. Жена с дочкой спят, звук как можно тише. И лежишь на ковре, подперев голову руками.
А грандиозные митинги в Москве в 89-м (или это было в 90-м... Вот, уже забыл)? Масса людей заполнила не только Манежную площадь, но и прилегающие улицы. С трибуны у гостиницы "Москва" доносится "Дубинушка".
Сейчас августовский путч 91-го принято считать событием несерьезным и опереточным. А в августе на стене тоннеля на пересечении Кутузовского и Садового кольца краской большими буквами было написано: "Мы не забудем вас, ребята!" И внизу на бордюре цветы. На этом месте погибли трое мальчишек, которые напали на БМП.
А другие мальчишки из БМП их застрелили. Почему-то всегда забывают, что вооруженный испуганный мальчишка в форме очень опасен. Он будет стрелять. Кто сейчас вспомнит имена тех троих?
В Москву я вернулся на следующий день после разгрома путчистов. Предыдущие дни был в Краснодаре, куда ездил в отпуск.
Незабываемое зрелище - трехцветный флаг над крайкомом КПСС в Краснодаре. Я вырос в квартале от этого места. В детстве мы играли в казаков-разбойников среди декоративных елок вокруг крайкома. И, вновь, ощущение нереальности. Вместо привычного красного над мрачным серым утюгом крайкома вьется трехцветный флаг. Черные пустые окна, битое стекло на асфальте и омоновцы в камуфляже стоят.
Этим летом в Краснодаре я встретился со своим университетским другом. Мы сидели во дворе его маленького дачного домика и рассказывали друг другу о прожитой жизни. В августе 91-го он был инструктором крайкома. Вот, как это было при взгляде с другой стороны. Еще одна правда....
Тогда верилось, что свершилось. На экране удалец Руцкой, улыбающийся Ельцин. Горбачев, который всё говорит, но это уже никому не нужно... Начало нового века. Во всяком случае, так верилось.
Я боюсь людей, которые не меняются. Мне близок бывший телекомментатор и депутат тогдашнего Верховного Совета Любимов, который говорит, что, да, он верил Ельцину, да, он ошибался, но тогда это выглядело вот так и так. Почему-то всегда упускают динамику.
Я тоже истово верил Ельцину, а потом испытывал жгучий стыд за президента, которого помогал выбрать, за которого ходил на митинги.
Тогда верилось, что вот, сейчас рухнет старая система, и все будет хорошо. Рухнула система, а заодно и страна в которой я родился и вырос. А потом предали и старые друзья, и новые друзья. А потом воцарились нравы Дикого Запада и азартно набивали карманы Ходорковские и прочие другие. Теперь им принадлежат телекомпании. Их ведущие со слезой тревожно говорят о произволе прокуратуры, которой вздумалось поинтересоваться, откуда дровишки, откуда взялись миллиарды долларов. Как будто это большой секрет....
Не бывает, не может быть объективной истории. Десять лет назад была правда одних и правда других. Была озверевшая толпа, вытаскивавшая, избивая, из мэрии перепуганных милиционеров, были танки, был черный дым из окон Белого дома.
А сейчас объективно остались только погибшие в те дни. Их матери, отцы, жены. Как это водится в России, никто не может назвать точного числа погибших. Впрочем, если до сих пор никто не может сказать, сколько миллионов Советский Союз потерял в Великой Отечественной войне, то что уж там одна-две сотни! Такими мелочами Россия никогда голову себе не забивала.
![Белый дом на следующий день []](/img/s/skripnikow_j_j/oktyabr/moscowoctober1993.jpg)
![Еще одна []](/img/s/skripnikow_j_j/oktyabr/moscowoctober2.jpg)