До ноября прошлого года наш автопарк состоял из ветерана 'Форда', который в далекие времена перетащил нас через всю Америку из Южной Калифорнии, и Васеньки, 'Кадиллака' 1984 года выпуска. Васеньку я воскресил из небытия подобно тому, как Иисус воскресил Лазаря.
В один прекрасный день я мирно трудился по подрезке кустов (это традиционное занятие для всех, у кого нет разрешения на работу) и уборке всякой прочей зеленой нечисти у наших знакомых американцев-фермеров. Зачем-то я зашел в ангар (гаражом это сооружение не назовешь, амбаром тоже). В углу темнело что-то, напоминающее автомобиль. Точнее сразу определить было трудно, поскольку оно было все загажено птичками до потери физического облика. Походил, походил я кругами, и стало меня любопытство одолевать. Заглянул внутрь - кресла есть и даже кожаные. Открыл капот - мотор на месте. Подошел к хозяйке: 'Дженни, - говорю, - что это у вас за машина в углу отдыхает?'
'Да это старшая дочка когда-то на ней ездила'.-
'А что там сломано?'-
'Я не знаю, нужно спросить мужа'.
Спросила - оказывается все в порядке.
'А за сколько, - говорю, вы ее можете уступить? А то наш 'Форд' уже еле ездит'.
'Да ни за сколько. Джерри зарядит аккумулятор, накачает шины и бери ее, жалкенький ты мой'.
Пригнали, отмыли, приласкали. С тех пор она и ездит. Есть, конечно у Васеньки некоторые недостатки. Во-первых машина настолько ржавая, что если захлопываешь дверь, то вся нижняя часть трясется, как лист жести, поскольку держаться ей не на чем. Во-вторых, слышно этот агрегат примерно за километр. В-третьих, в соответствии со своим почтенным возрастом, Васенька никуда не торопится и разгон у него, как у реактивного самолета на взлете - требуется примерно полтора километра, чтобы достигнуть скорости 50 миль в час. В четвертых, заводить машину умею один я - очень уж сложная это процедура, напоминающая сакральные ритуалы таинственных и забытых цивилизацией племен. Но есть и одно большое достоинство. Этот аппарат позволяет перемещаться в пространстве без применения мускульной силы (почти что).
Да, вот так, просто и скромно, вошел Васенька в нашу жизнь,
Вначале, когда я только извлек его из амбарного небытия и, отмыв, вернул к активной жизни, Васенька капризничал, и это естественно. Всякий будет капризничать - отдыхал себе тихо-мирно, и, на тебе, опять ездить. На кой бы хрен ему это было нужно! Иногда он просто не заводился. То есть, поворачиваешь ключ, и ничего не происходит. Мой механик Билл определил, что чего-то там с проводами. Он же дал и рецепт. В аварийной ситуации я извлекал огромную (величиной с кавказский кинжал) отвертку и вонзал ее в Васенькины нутра. И машина заводилась. Правда, один раз таким образом я чуть было не задавил сам себя. Как-то поставил я машину во дворе напротив сарая (мы его иногда гордо именуем гаражом, потому что зимой туда можно загнать полмашины, чтобы ее снегом не завалило) и выключил мотор, но при этом забыл поставить передачу на нейтральное положение. Через какое-то время выхожу, поворачиваю ключ - тишина. Снисходительно улыбаясь, открываю капот и натренированным движением соединяю отверткой то, что там нужно соединить. Васенька с ревом заводится и резво прыгает вперед... Ну да, естественно, что если машина стоит на скорости, она и должна ехать вперед. Спас меня сарай. Васенька получил вмятину, а я чудом избежал возможности попасть в книгу рекордов Гинесса, как задавленный собственной машиной.
(Маленький нюанс: машины с автоматической коробкой передач сконструированы так, чтобы их нельзя было завести, если ручка не стоит в парковочном положении. Это называется 'защита от дурака'. Наверное, все-таки, не совсем надежная.)
Эта вмятина была первым Васенькиным увечьем. Потом к ним добавились многие другие. Как-то моя супруга убирала у Женьки. Женька - это Дженни, та самая фермерша-миллионерша, благодаря которой Васенька появился у нас. Дело было зимой и Васенька каким-то образом оказался в сугробе. Решительных женщин это не смутило. Женька села на капот, чтобы добавить веса передней части машины (нужно сказать, что это солидная прибавка), а моя любимая резко нажала на газ. Васенька взревел и вместе с сидящей на моторе Женькой пулей выскочил из сугроба. Как-то получилось, что на его пути оказался неуместный, глупый и совершенно никому не нужный столбик. Так Васенька лишился левого зеркала. Ну а потом, естественно, правого.
Очень оригинально открывается у Васеньки капот. Вы видели, как стреляют из больших орудий? Вспомните кадры хроники времен Великой Отечественной войны. Наводчик остервенело дергает за шнур и пушка с грохотом стреляет. Вот так же открывается капот у Васеньки. Я уже говорил, как заводил машину отверткой. Через какое-то время и эта мера себя исчерпала. Однажды дивным вечером (снег с дождем и нулевая температура) Васенька просто отказался реагировать на все эти ухищрения. Так же равндушно отнесся он к ласковым уговорам и отборному русскому мату. Оставил я его на парковке супермаркета, кое-как добрался до Билла и поведал ему эту грустную историю. Билл тут же помчался на место происшествия. Он провозился с машиной два часа - под дождем. Он не взял с меня ни копейки! Правда спустя год тот же Билл продал мне совершенно жуткий рыдван за 600 долларов. О, таинственная американская душа! Но не менее таинственна и душа славянская. Кто бы мне объяснил, зачем я взял это чудище, которое через полгода развалилось?
Ну, так вот, в процессе приведения Васеньки в чувство трос, который открывает капот, по какому-то глупому стечению обстоятельств оказался на аккумуляторе. Естественно, вспышка, дым и другие пиротехнические эффекты. Но умельца Билла такими пустяками не смутишь. Оставшуюся часть тросика он вытащил наружу через решетку радиатора и сообщил, что на время сойдет и так, а потом сделаем. А что? Мне так больше нравится. Очень удобно открывать капот. А если меня спрашивают, что это за загадочный провод торчит из машины, я объясняю, что она заминирована, что когда супостаты обложат меня со всех сторон и надежды на спасение не останется, я дерну за эту проволоку и взорву себя вместе с вражьей стаей.
У Васеньки много возможностей сделать вашу повседневную жизнь захватывающе интересной. Иногда из-под капота начинают вырываться клубы дыма. Впервые этот феномен был отмечен, когда Света подъехала на маленькую заправку Монроу-Центра, где все знают нас, и где мы знаем всех. Собственно, ничего удивительного здесь нет, поскольку население славного города составляет триста человек. Так вот, будучи неподготовленной к таким явлениям, как дымящий двигатель и остро ощутив свою техническую безграмотность, жена решила, что осторожность - мать мудрости и обратилась за советом к владельцу заправки. Любезно покинув свою хижину, пожилой джентльмен с опаской подошел к чадящему автомобилю, открыл капот, и какое-то время зачарованно наблюдал, как голубые струйки дыма весело возносятся в синее небо, вырываясь из многочисленных трещин в трубопроводах. Затем, осторожно прикрыв капот, сострадательно посмотрел на Свету и молвил: 'Удачи тебе'. И, глубоко вздохнув, удалился.
В другой раз Света с Алиской, безмятежно болтая, возвращались на Васеньке из Рокфорда домой, на ферму, которую мы в то время снимали среди кукурузных полей. Совершенно неожиданно Алиска издает испуганный вопль и пытается забраться с ногами на сиденье. Недоуменно посмотрев вниз, Света видит бегающую по полу маленькую мышь. Не тратя время на то, чтобы испугаться, она тоже начинает вопить, одновременно отпустив педаль газа и пытаясь убрать ноги с пути страшного чудовища. Пристегнутый ремень не пускает Алиску и не дает ей забраться на сиденье, от чего она вопит еще громче. Неуправляемый Васенька с двумя шумными дамами медленно скатывается на обочину пустой дороги и задумчиво останавливается. Света и преодолевшая сопротивление ремня Алиска пулей выскакивают на дорогу и теперь уже вопят на мышь, находясь снаружи. Невинная серая мышка в панике мечется по полу машины, пытаясь найти путь к избавлению от двух разъяренных фурий, закрывающих ей выход на волю. В конце-концов, устав от гвалта, мышь проскакивает в открытую дверь и скрывается в кукурузе. А еще через пять минут, восславив Господа за чудесное избавление от грозной напасти, Света с Алиской продолжают путь.
Вообще в Васеньке привлекает многое. Ну, во-первых, голубая кровь. Все знают, что "Кадиллак" машина миллионеров. Поэтому даже ржавый "Кадиллак" - это не какой-нибудь вам, прости Господи, "Форд". Во-вторых, он имеет ряд неповторимых особенностей. Например, мотор у него не перегревается, но охлаждающая жидкость почему-то вытекает. То есть, выключил мотор, а через минуту из-под машины вытекает зеленый ручей. Конечно, у людей неподготовленных это вызывает некоторые опасения. Приходится объяснять, что в те далекие годы, когда Васеньку сделали, это был высший шик. Так сказать, машина для влюбленных. Что нужно влюбленным для счастья? Журчанье ручейка и пенье птиц. Ну птиц с собой возить несколько неудобно, а вот журчанье, пожалуйста, так сказать, предусмотрено конструкцией. А вместе с ним еще и бульканье, и шипение. Прямо-таки передвижной Бахчисарайский фонтан!
Но главное Васенькино достоинство такое же, как у старого мерина - что бы ни случилось, но он тянет... уныло, медленно, но упорно. Так что дай Бог ему здоровья и счастливой старости!
![На заднем плане Редиска, на переднем - я. А между нами Васенька - пусть земля ему будет пухом []](/img/s/skripnikow_j_j/opus09/vasyenka.jpg)