В Миннеаполисе вечер и идет тихий теплый дождь. Заканчивается июль. Спала жара и знаешь, что лето пошло на убыль. Блестит мокрый черный асфальт на парковке. Чуть покачиваются под дождем ветки деревьев. Деревья эти мне знакомы с детства, хотя спроси, какой они породы, и не скажу - может ясень, может бук, а может и что другое.
В Миннесоту мы переселились прошлым летом. Фермерский дом на нашем хуторе в Иллинойсе пришел в полный упадок и еще одной зимы просто не выдержал бы. Крыша текла как решето, хозяину все по фигу. Собственно, с ним и связаться-то было почти невозможно - все его где-то черти носили.
Опять настает время принимать решение. Очевидно, что пребывание среди кукурузных полей себя исчерпало, Иллинойс нам ничего нового предложить не может и пора двигаться дальше. В апреле мы съездили в Миннесоту навестить знакомых. Решение принимаем в тот же вечер - переезжаем в Миннесоту. В конце мая отправляемся в путь.
Опять пакуем барахло, опять сжигаем во дворе мусор - Господи, сколько же всякой всячины набралось за три с половиной года! Огромный костер пылает во дворе целый день.
Нужно еще разобраться с нашим недвижимым автопарком. Предатель белый "Кадиллак" остается за сараем на память нашему лендлорду, Марку. Вместе с ключами я оставил Марку записку, сообщив, что он может делать с этой машиной все, что хочет. На запчасти за тысчонку вполне можно продать. А нам все равно за нее платить еще года два. Васенька уже давно упокоился на джанк-ярде (по-нашему, на автомобильном кладбище). Еще одну машину, которую забыли у нас во дворе приятели из Мичигана, мы ликвидируем по-бандитски. Несколько раз я безуспешно просил знакомых прислать нам документы на эту машину или забрать ее. Сдать ее на джанк-ярд без документов невозможно. Значит тряхнем стариной и будет действовать по-российски.
В четыре часа утра, крадучись, выходим из дома. Света садится за руль обездвиженного мичиганского "Понтиака", я сзади упираюсь в задний бампер нашим "Фордом" и толкаю упокойничка вперед. Выруливаем на дорогу. Вчера я подзарядил "Понтиаку" аккумулятор, поэтому на нем хоть фары горят, иначе пришлось бы толкать в темноте. Проехав таким макаром километра два, даю Свете сигнал. Она с усилием поворачивает руль и автомобиль-зомби сворачивает на дальнюю грунтовую дорогу. Толкаю его еще метров пятьсот. Все, хватит. Ключи оставляем в замке зажигания. Света прыгает в "Форд" и, опасливо озираясь по сторонам, мы растворяемся во мгле.
Я уже знаю, как все будет дальше. Дня два "Понтиак" простоит там, куда мы его затолкали. Потом приедет полиция и вызовет трак, который заберет убогенького на джанк-ярд. Собственно, в Америке брошенные машины - постоянный элемент пейзажа.
Все утро грузимся, пока не забиваем две наши машины до отказа. Запираю дверь, опускаю ключ в адресованный Марку конверт и бросаю его в почтовый ящик. Выезжаю из аллеи на дорогу. Прощай, наш хутор! Это был добрый дом.
И мы направились на север, через Висконсин в Миннесоту - "штат 10 000 озер".
Миннесота понравилась сразу. Здесь уютно и здесь простор. За год мы обжились, а месяц тому назад сделали еще один шаг вперед в своей американской жизни - купили дом. По выходным отправляемся на природу. Вот и завтра, в воскресенье, мы едем на случайно открытое нами раньше озеро.
В Миннесоте их действительно тысячи. Самых разных, от одного из Великих, огромного, как море Верхнего, до трогательных, затянутых ряской прудиков, где на острых корягах сидят зеленые лягушки.
Для начала пересекаем с юга на север двухмиллионный мегаполис, образованный двумя городами - Миннеаполисом и Сент-Полом. В Америке их называют Twin-Cities - "Города-близнецы", и это вполне официальное название. Через город протекает Миссисипи, здесь не очень еще широкая, ну, скажем, как Ока.
Масса зелени, дружелюбный, красивый во все времена года город, только движение на дорогах сумасшедшее.
Постепенно суматоха затихает, шестиполосый, оглушающий ревом фривей сужается до скромных приличных размеров. Все меньше и меньше машин. Твин-Ситиз позади.
Мы направляемся на север - туда, где начинаются сплошные леса, которые уходят в Канаду. Через час доберемся до большого озера Миллак, где нужно свернуть на неприметную трассу. На ней нахожу нужную грунтовую дорогу, ведущую к нашему озеру. Километра два узкая дорога вьется лесом между большими зелеными прудами. Из-за кустов нас недоуменно рассматривает олень. Потом, вдруг испугавшись, бросается в чащу. Ухабистая дорога упирается в заросшую травой пустую стоянку для машин. Вытаскиваем из багажника сумки и тропкой идем к озеру. Берега заросли лесом, который отражается в чистой воде удивительного голубого цвета. Оно так и называется, "Блу-Лейк" - "Голубое озеро".
Солнечный летний день и тишина. В воде плавают лилии. В прошлый раз мы с азартом собирали по берегу чернику. Просто везенье, что на озере нет удобного для спуска моторных лодок места, иначе здесь не было бы так тихо и безлюдно.
Все прошлое лето мы безуспешно пытались найти свое озеро - именно такое волшебное голубое озеро. Теперь мечтаем в будущем купить поблизости домик, чтобы можно было ездить сюда по выходным. Ну, помечтать мы вообще любители.
Миннесота - добрый штат. Не потому, что здесь живут иначе, чем, скажем, в соседней Северной Дакоте. Жизнь в Штатах везде примерно одинаковая: жесткий, выматывающий нескончаемый марафонский забег.
В Миннесоте эта гонка приглушается ощущением зелени и простора. Даже Миннеаполис или Сент-Пол никак не назовешь каменными джунглями. Да, в "даунтауне" Миннеаполиса высятся небоскребы. Там спешат пешеходы, там негде парковаться и очень запутанная система одностороннего движения на улицах. Иногда я подолгу кружу по центральным улицам, пытаясь найти выезд на фривей, чтобы поскорее вырваться отсюда. В центре Сент-Пола возвышается Капитолий штата, а недалеко от него - огромный собор Святого Павла.
Но буквально в десяти минутах езды от даунтауна по улице шустро пробегают белки, по газонам разгуливают стаи диких гусей, из окна дома виден сидящий под кустом заяц, а зимним вечером по заснеженным парковкам деловых офисов бродят олени.
При всей своей похожести на Россию климат Миннесоты довольно буйный. В сезон смерчей-торнадо налетают жестокие бури. Тогда по нижней части телеэкрана непрерывно бежит строка грозового или торнадового предупреждения, где перечисляются города, находящиеся в опасной зоне. На следующий день в программе новостей сообщают, где именно торнадо прошел по земле и чем это закончилось. В школах учат, как себя вести при угрозе торнадо.
В конце июня мне пришлось применить эти рекомендации на практике и отправить детей в подвал. В середине дня стало быстро темнеть. Прямо на глазах сгущалась мгла классического для торнадо зловещего черно-зеленоватого оттенка. Такой темноты в дневное время я не видел никогда. Но обошлось лишь страшной грозой, градом и побитыми молнией деревьями. Торнадо ударил чуть дальше, в Висконсине, где он снес с лица земли птицеферму со всеми ее обитателями. Впрочем, торнадо - элемент климата большей части Америки.
Естественно, что бытие определяет сознание. О чем тут спорить? Если ты сидишь без копейки в драных штанах, то даже самые красивые места на свете не доставят радости. У нас переездом в Миннесоту закончился целый этап жизни в Америке. Закончилась стадия выживания и мы, наконец-то, начали просто жить - спустя пять лет после отъезда из России.
Буквально через две недели после переезда пришли по почте наши грин-карты. Мы их ждали еще в Иллинойсе, а прибыли они прямо-таки символично - сразу после переезда, как бы поставив точку и подтверждая, что старое прошло и начинается новое.
Держу в руках маленькую белую карточку, рассматриваю фотографию на ней. Трудно поверить, что ради этого пластикового квадратика люди уезжают из своей страны, фиктивно женятся, разводятся, пускаются во все тяжкие. Вроде нужно буйно радоваться, а радости нет, как-то, даже, пусто на душе. Так бывает после очень трудных экзаменов, когда все позади, и нужно веселиться, но наступает реакция на перенапряжение и усталость.
Что и говорить, тяжелехонько достался нам этот документик, ох, тяжелехонько. Но все это уже история.
Кроме близких нам природы и климата, Миннесота еще и один из самых быстро развивающихся штатов в Америке. Работы много и платят хорошо.
Здесь многотысячное русскоговорящее население и есть интересные люди. Теперь можно позволить себе даже такую роскошь, как вечерние посиделки с друзьями на кухне до часу ночи.
Летняя Света
Ведь это и правда роскошь - не думать, поймут тебя или не поймут, и не придется ли полчаса объяснять, что ты, в сущности, хотел сказать (это не обязательно относится к языковой проблеме). И не нужно улыбаться, говорить по-английски, отбывать время на нудных "parties", терпеливо дожидаясь момента, когда вполне уместно сердечно поблагодарить хозяев за потрясающий вечер и, чертыхаясь о бессмысленно угробленном времени, с облегчением смыться.
Можно без конца сравнивать нас с ними и критиковать американцев. А зачем? Мне кажется, что таким образом мы как бы ищем опору под ногами. Вроде как нужно определиться, понять, какие они и какие в сравнении с ними мы, объяснить что-то самому себе, и тогда все встанет на свои места.
Да, разные мы, и все тут. И сравнивать бесполезно. Чем больше сравниваешь, тем больше запутываешься. Потому что, несмотря на все различия, люди-то, в сущности, везде одинаковые. Умные и глупые, добрые и недобрые, веселые и угрюмые. И родители так же любят своих детей. А дети точно так же с визгом носятся, играя, по двору. В их толпе самозабвенно бегает мой Яшка. Точно так же, как в свое время мы, он со своими американскими друзьями гоняет на велосипеде, ловит лягушек и лазит по деревьям.
В русской речи наших детей уже легко угадываются конструкции английского языка. Американская школа и американские сверстники - их естественное и нормальное окружение. Мы же общаемся с американцами только по работе. Не потому, что не любим их или испытываем какие-то затруднения. Просто у них одна культура, у нас другая, и нам уютнее жить в своем мирке.
Не география определяет жизнь - такая вот великая истина (аж самому смешно, до того банально). Если ты нашел свой круг - людей, с которыми интересно и хочется общаться, - то, наверное, жить хорошо и в Саудовской Аравии. Без этого круга и дома будешь чужой.
В апреле впервые за пять лет я съездил в Россию.
Целая неделя в родном Краснодаре! Только я уже не искал среди прохожих знакомых и не ждал случайных встреч со старыми друзьями. Город тот же самый: вот мой старый дом на улице Пушкина, а в центре фонтана в детском скверике так же возвышается каменный слоник с сидящим на нем индусским мальчиком. Но все это воспринимается отстраненно, потому что больше я к этой жизни не приобщен. Кроме воспоминаний ничего не объединяет меня со старым кинотеатром "Кубань" и с сотни раз исхоженной вдоль и поперек улицей Красной.
Тогда, может быть, не так уж важно, где именно жить? Что здесь, что там мы стремимся приблизить свою жизнь к нарисованному нашим воображением идеалу. Для меня лично такой идеал - это дом, дарованный Мастеру в конце его пути.
И в Миннесоте такой дом очень уместен. Он там, на севере, где-то в тех лесах, в стороне от бетонных автострад - из неотесанного камня, с мостиком через ручей. Свет горящей свечи в окне и тихая музыка. И плющ по стене, и озеро, в которое осенью будут тихо падать красные, коричневые и желтые листья. А зимой в тишине звездной ночи скрипит под ногами снег. Можно набросить куртку, сбегать по морозу в сарай за дровами, растопить камин и сидеть, глядя в огонь.
Там мы будем встречаться с друзьями и говорить о том, что интересно и что хочется понять.
Я верю, что этот дом здесь. Я иду все той же извилистой дорогой из разноцветного кирпича, которая много лет вела меня по России. Вот уже шестой год шагаю я по ней здесь, в Америке. Дорога эта то поднималась до горных перевалов, где захватывает дыхание от ледяного ветра, то вилась душными и опасными болотами, куда очень запросто соскользнуть. И исчезнуть в мгновенье ока в черном омуте - только пузыри болотного газа забулькают на поверхности.
Сейчас идти веселее - лесами, между чудесных озер. В доброй Миннесоте дорога должна привести к моему дому, пристанищу, от которого уже никуда не нужно будет торопиться.
![До Канады пять миль []](/img/s/skripnikow_j_j/opus13/ozero.jpg)
![Лето в Миннесоте []](/img/s/skripnikow_j_j/opus13/summertimesveta.jpg)