После поездки в Мичиган на свадьбу дочки я отдышался и решил сделать бросок в другую сторону - в Северную Дакоту. Дело в том, что с работой у меня сейчас вынужденное затишье - я должен был сегодня получить 14 файлов на редактирование, но переводчица их задерживает (хотя срок сдачи отредактированных материалов - 23 июня). Сегодня же мне должны были прислать из России книгу на перевод. Но здесь тоже техническая задержка, и книга придет только завтра. А сидеть на одном месте и пялиться в окно мне скучно. На дворе чудесное лето, самые длинные дни. Купаться еще рановато - вода холодная. Значит нужно куда-то поехать.
Месяца три тому назад я читал научно-фантастическую повесть, действие которой происходило около городка Валхалла, Северная Дакота. Из всего описания понятно, что автор выбрал этот городок, как самое Богом забытое место в американской глубинке. А название очень любопытное. Как вы помните, в германской мифологии Вальхалла - это место, куда попадают убитые в бою воины. Иными словами, рай для суровых вояк. С чего бы называть городок таким именем? (Ну, разве что само сочетание звуков показалось интересным. Вспоминается советский анекдот, как дед-сторож предложил назвать колхоз именем Лопе де Вега).
Хотя в период освоения Америки с названиями маленьких городков поселенцы не стеснялись. Самый маленький, который мне довелось видеть - с населением 110 человек - носит гордое имя Стокгольм. Можете проверить, он на самом юге Миннесоты. Можно найти Геную, Спарту, Аврору, Прагу - все что угодно можно найти.
Северная Дакота это один из самых малонаселенных штатов Америки. Если мне не изменяет память, население всего штата с территорией примерно равной Миннесоте составляет порядка 600 000 человек (в Миннесоте в десять раз больше, хотя и ее я бы никак не назвал перенаселенной). Из них половина живет в столице штата, городе Бисмарк. Северную Дакоту я проезжал несколько раз, но только по федеральному фривею номер 94. А сейчас загорелось посмотреть глубинку.
Из нескольких маршрутов выбрал северный. Сначала я поднимусь к городу Интернешнл Фоллз, который стоит на канадской границе. Мне этот городок запомнился тем, что там я испытал самую низкую в своей жизни температуру. Лет 20 тому назад мы с Яшкой поехали туда просто из любопытства. Это было в январе. И температура в городе была минус 41 градус. Там особый микроклимат и зимой самая холодная в Миннесоте температура всегда именно там. Вообще-то, хоть самым холодным штатом на основной территории США традиционно считается Миннесота, но фактически это Северная Дакота.
Ну, так вот, доехав до Интернешнл Фоллз я двинусь строго на запад вдоль канадской границы. Здесь заканчивается лесная часть штата и начинаются прерии (читай, степи). Часа три буду ехать вдоль границы - заодно посмотрю район, где Миннесота совершенно нелогично как бы языком далеко вторгается на север в Канаду. А потом уже поверну на юг к Валхалле. Вся дорога должна занять 6 часов с копейками.
От самого городка я ничего не ожидаю. Население чуть больше одной тысячи человек. Я прекрасно представляю себе эти маленькие городки в глубинке - две или три заправки с магазинчиками, какой-то местный банк, школа, мотель. Ну, штук пять разных церквей, в большинстве своем протестантских. Мы в таком жили первые годы в Америке. Штат Иллинойс, городок Монроу-Сентер с населением 350 человек.
Так что меня не столько интересует дакотско-германский рай для павших воинов, как просто любопытно посмотреть сам этот край. Завтра проснусь и помаленьку двинусь путь.
>
>
Итак, без пятнадцати пять утра? как и было задумано, я двинулся в путь. Несмотря на все мои попытки выбрать северный вариант маршрута, GPS упорно загоняла меня к югу. Дело в том, что на телефоне видна лишь очень маленькая часть маршрута - ты просто видишь, сколько тебе нужно ехать по данной дороге, где и в какую сторону свернуть. В общем, я сдался и поехал так, как хочет GPS. И получилось совсем неплохо. Это был маршрут, скажем так, по местам боевой славы.
Где-то через час после выезда проехал город Гранд-Рэпидс, где много лет тому назад я переводил для группы врачей из Белоруссии. И на следующем же указателе увидел название 'Бемиджи'. Я не смотрел подробности южного маршрута, поэтому и не предполагал оказаться в Бемиджи. Это один из самых любимых мной городков Миннесоты.
Я работал там раз пять с разными делегациями. В лесном краю вокруг Бемиджи несколько больших индейских резерваций, а в самом Бемиджи индейцы составляют 70 процентов населения. Сначала я не мог понять, откуда в северном, затерявшемся среди озер и лесов американском городке столько латинос. Потом выяснилось, что я принял за латиноамериканцев коренных индейцев этого региона. Эти не удивительно, так как при взгляде, например, на перуанцев или боливийцев понятно, что это чистые индейцы. И выходцы некоторых штатов Мексики тоже в основном индейцы.
Бемиджи все ближе, и мне вспоминаются чудесные делегации, с которыми я здесь работал... Программы были разные - одна по подготовке медсестер, и мы работали в местном филиале университета Миннесоты. Другая - что-то, связанное с неправительственными организациями. Третья природоохранная. Это вообще была просто сказка - мы ездили по заповедникам и индейским резервациям вокруг Бемиджи.
А вот появился и характерный для этих мест персонаж - у придорожного ресторана вижу огромную фигуру доброго гиганта-дровосека. Это Пол Баньян.
В русской культуре нет подобного героя. Да и для Америки он характерен только для этого района. Когда-то я пытался выяснить, откуда взялся Пол Баньян, но так и не выяснил. Впрочем, вполне достаточно того, что он есть - на плакатах, на вывесках и в виде трехметровых фигур.
Чем ближе к Бемиджи, тем явственнее индейский колорит. Проезжаю большую индейскую резервацию Лич-Лейк. Вот уже и дорожные указатели на двух языках - английском и оджибве. Я знаю, что это оджибве, потому что переводил там.
И даже получил в подарок учебник оджибве для младших классов в индейской школе Лич-Лейк. Жаль, что он не сохранился, когда я переезжал на 'Мамбо', пришлось избавиться от подавляющего большинства своих книг - на морской яхте книги быстро плесневеют.
Помнится, я спросил директора школы резервации, какой процент индейцев использует язык оджибве, как язык повседневного общения. Ответ изумил - порядка 15 процентов. Значит для 85 процентов индейцев оджибве родным языком стал английский. То есть, процесс ассимиляции уже необратим. Несмотря на все прилагаемые усилия - хорошие школы, щедрое финансирование, упорную работу энтузиастов - следующее поколение утратит свой язык, а значит и культуру. (Не знаю, как в этом плане обстоят дела с малыми коренными народами Сибири в России). Оджибве, чиппева и сиу - основные племена индейцев Миннесоты. Я был в нескольких резервациях - Миллак и Лич-Лейк оджибве, Ред-Лейк и Фон-Дю-Лак чиппева, и в резервации сиу на юге Миннесоты, на границе с Южной Дакотой. Несколько раз видел их праздник пау-ау, переводил индейцев для разных делегаций, видел школы, индейские поселки в резервациях... В резервации Миллак есть прекрасный музей с замечательными диорамами 'Жизнь племени в разные времена года'.
В общем, чуть-чуть соприкоснулся. В других штатах я бывал только в резервации чероки в Оклахоме... До сих пор пользуюсь флэшкой, которую мне там подарили. На ней надпись: 'Нация чероки'. Это интересный нюанс. В американском английском слово 'нация' обычно используется вместо слова 'страна'. А, согласно договорам индейских племен с федеральным правительством, каждое племя - это суверенная нация. Это очень интересный нюанс. То есть, на территории резервации по договоренности с руководителями племени действует только часть федеральных законов. Все остальные - свои. Ну, индейцы в Америке - это отдельная тема.
Это я так, мысли вслух. Хорошо, что я опять попал в Бемиджи. Тот редкий случай, когда с каким-то местом связаны только хорошие воспоминания. Слушаю музыку, глазею по сторонам...
Два раза проезжаю маленькую речушку со знакомым названием - Миссисипи. Да, эта трогательная вьющаяся среди лесных полян речка и есть мать рек американских и чуть ли не самая длинная река в мире.
А чуть дальше вижу указатель "Озеро Итаска" и стрелка влево. Я бы свернул и поехал, поскольку именно оттуда Миссисипи берет свое начало. Но я не уверен, что к ее исходной точке можно подъехать, и я не смотрел, как далеко до озера. Ладно, оставим это мероприятие на потом (какие наши годы!)
А теперь уже пошла та часть северо-запада Миннесоты, где мне бывать не приходилось. Постепенно редеют леса, вот уже и большие поля. Все дальше и дальше на запад. Машин на дороге мало, населенных пунктов тоже. Когда же Дакота? Я в дороге уже часов шесть. Время от времени срывается довольно сильный дождь.
Вот и знак 'Добро пожаловать в Северную Дакоту'. И тут же об этом событии меня извещает GPS. То есть, я полностью пересек Миннесоту с востока на запад. И, опять-таки, Дакота оказывается не такой, как я ожидал. Это не сплошные поля, а, скорее, поля с перелесками. И сплошная зелень. Очень красивые края.
Очередная местная дорога, на которую меня направил GPS, поворачивает на север и впервые на дорожном указателе вижу Walhalla - 8. То есть, до Валхаллы осталось 8 миль. А тем временем проезжаю совсем крошечные селения - 120 жителей, 66 жителей ... Здесь есть какая-то странность. Если всего шесть десятков жителей, то должно быть чуть больше 10 домов - это если считать в среднем по 4 человека на семью. А я вижу две улочки и домов, как мне кажется, штук 40. Странно... Они что тут, поодиночке, что ли, живут?
В той книге, которая привлекла мое внимание к Валхалле (так и не вспомнил ее название), описано, как в склоне горы рядом с городком было обнаружено внеземного происхождения судно, которое оказалось порталом в другой мир. Я как-то усомнился по поводу горы в Дакоте. Но, чем ближе к конечному пункту, тем более холмистой становится местность. Причем холмы уже довольно высокие и крутые, при желании их вполне можно назвать горами. Все покрыты лесом.
Буквально на самом въезде в Валхаллу на вершине холма вижу какой-то белый знак. Это что - благодарные жители отметили то самое место из фантастической повести? С американцев станется. Когда-то, проезжая Канзас, я увидел у дороги плакат, извещающий, что в этом городке жила Дороти из 'Волшебника из страны Оз' (При внедрении в русскую культуру Дороти Гейл стала Элли из 'Волшебника Изумрудного города'). Так что, если из чего-то можно выжать деньги, то выжмут, не стесняясь, будто то сказка или миф, или фантастика.
В данном случае я ошибся, но реальность не менее удивительна, чем фантастика. Оказалось, что вершину этого холма купили масоны, вырубили там лес, поместили свой символ и проводят какие-то загадочные собрания. Вот так. Без комментариев.
Валхалла оказалась очень симпатичным, зеленым городком, похожим на сотни таких же по всей Америке. Пора бы уже покушать, но нигде не вижу вывесок чего-то типа Макдональдса или Сабвея...
На окраине у огромного элеватора останавливаюсь. Возвращаться я хочу, все же, северным маршрутом. Хочу проехать по самому северу Миннесоты. Теперь вместо GPS в телефоне я использую большую GPS в машине. Ей уже лет пятнадцать и зовут ее Люся. Не помню, кто именно из семьи ее так назвал, то она давно уже Люся. Пятнадцать лет для такого прибора - это преклонный возраст, и я давно уже не обновлял данные. То есть, Люся не в курсе всякий ремонтов и закрытых дорог. Но в данном случае это неважно - уж Интернешенел-Фоллс даже страдающая деменцией Люся найдет. Мне так удобнее, во-первых, потому что у нее раза в три больше дисплей, во-вторых, она стоит прямо перед моими глазами над приборной доской и не нужно косить глаза, чтобы посмотреть, и, в-третьих, она вещает намного громче, и мне не нужно приглушать музыку, чтобы ее услышать.
Итак, опять на север, потом поворачиваю на восток. И вот я опять в Миннесоте. Канадская граница слева от меня. На дорожных указателях любопытная картина - указаны города и расстояния впереди и справа, а тем, где стрелка влево, стоит - Canada. То есть, там на американской территории населенных пунктов больше нет. Саму границу я не вижу, вполне возможно, что она в пределах видимости. Точно не знаю, но когда-то мне говорили, что в этих краях проселочные дороги просто уходят в Канаду. Только на ночь там ставят красные штукенции, которыми ограждают дорогу во время ремонта. В далекие-далекие годы в Иллинойсе я работал в одной строительной компании. Почти все, с кем я работал, были украинцами - пятидесятниками. И они рассказывали, как ездят на выступление какого-то своего знаменитого проповедника в Канаду. Как раз-таки они упоминали эти тихие дороги, и что можно просто отодвинуть в сторону эти красные фиговины, проехать, а потом поставить их на место...
Не знаю, насколько это так и осталась ли такая практика - с тех пор мир уже переменился.
Здесь уже Миннесота напоминает классическую картину сельскохозяйственного штата. Насколько глаз видит, засеянные какими-то культурами поля, а между ними небольшие рощицы. На некоторых узнаю кукурузу (уж мне ли, кубанцу, ее не узнать?), другие не знаю - может соя, может пшеница. Вон вдали ползает трактор с поливочной установкой... А вон еще подальше небольшая ферма среди деревьев.
Общая картина такая, как на Кубани или где-нибудь в Айове. Безлюдье и поля, поля... Вот городок Уорроуд. В этом районе есть географический курьез - в общем-то граница между США и Канадой достаточно ровная, но именно здесь Миннесота как бы вдается вглубь Канады языком. Там, на самом кончике языка, есть маленькое селение Энгл Инлет. Я бы с удовольствием туда подъехал (из любопытства), но, как это ни странно, туда не попадешь, не заезжая в Канаду. Почти весь этот 'язык' занимает большое Лесное озеро (Lake of the Woods), и только на самом севере небольшой участок американской суши. Конечно, в принципе я мог бы туда проехать и по канадской территории, но я понятия не имею, есть ли там погранпункты. А если есть, то обязательно будут вопросы. А с русской фамилией в наше время лучше не привлекать внимание пограничной охраны. Я вполне допускаю, что там никаких пунктов нет, но...
Чем ближе к Интернешенел-Фоллс, тем больше меня беспокоит бензин. У меня очень экономный двигатель - один галлон на 31 милю (не буду переводить в метрическую систему. Кому интересно, пусть посчитает) - и большой бак вместимостью в 18 галлонов. Это будет... это будет... 60 с лишним литров. Одной заправки хватает на порядка 500 миль, то есть, около 800 км. Ну я и еду с 5 утра, а уже около 3 часов дня... Стрелка на нуле.
Сворачиваю на прекрасно мне знакомое шоссе 53. И, как назло, ни одной заправки! Я вообще еще ни разу не допускал, чтобы у меня загорелась лампочка. И вот с левой стороны магазинчик и при нем заправка. Со вздохом облегчения подъезжаю к колонке, и в этот момент загорается лампочка нехватки топлива.
Ну в дальше все обыденно. Через час проезжаю Вирджинию, где я прожил полтора года, а в шесть вечера я уже дома. Я бы сказал, очень неплохо размялся...