Одиннадцать цифр внесенных в память телефона. Одно нажатие. Смотришь на часы, убеждаясь: время выбрано верно. Гудок, еще один. Сигнал с задержкой, наверное, в миллисекунды преодолевает тысячи километров. На восток. Очередной гудок. Третий.... Представляешь, как начинает звонить телефон, стоящий на столике у окна. Сначала чуть слышно, и с каждым разом громче. Именно так вы, вдвоем с Ольгой настроили его, когда поселились в той квартире. Одна из тех многих мелочей, живых в твоей памяти, но сейчас важна только эта. "Мы стоим, вдвоем, в пустой комнате: серые стены, серый пол и ярким пятном - красный телефон на стопке книг. Ольга посмотрела на меня. - Он должен остаться здесь, что бы мы тут не изменили, он будет....-она окинула взглядом будущее жилище, и, подойдя ближе к окну, легко, на носочках, продолжила - вот, здесь!". Сегодня ты не отключил связь ни после пятого, ни после седьмого гудка. Телефон, на том конце провода, звонил. И легкая вибрация распространялась по той комнате: касаясь знакомых стен, касаясь вещей, бывших привычными для тебя два года назад. Эта комната еще помнила ее - проснувшуюся сегодня, всегда такую несобранную утром, и торопливо собирающуюся на работу. Ты вспоминаешь вечный утренний беспорядок и чуть заметно улыбаешься. И вырываешься на улицы того города. Ты пытаешься представить, что в этот самый момент происходит с дорогими тебе людьми. Кто-то пьет первую чашку кофе на работе, читая посты и оставляя комментарии, потом ведь - только работа...Кто-то стоит в пробке, но ему все-таки некогда любоваться хлопьями снега, он не сможет почувствовать их на губах. Кого-то электричка метро переносит через реку и тот человек, возможно, в который уж раз жалеет, о том, что мост скрывает от него пространство над водой. Секунды жизни этого города. Двенадцатый гудок. Обрываешь связь.