В заглавии этих заметок - слова из известной советской песни. В нашу советскую жизнь опыт знакомства с другими местами обычно ограничивался, главным образом, советскими городами. Мы не были избалованы поездками за границу. Я много ездил по Союзу, а позже мне довелось съездить в ряд командировок в соцстраны - и был этому счастлив. Тогда я познакомился с Пекином, Шанхаем, Краковом, Софией. Диапазон значительно расширился только, когда я уехал из Союза.
Сейчас - другие времена. Создается впечатление, что Россия сдвинулась с места и осваивает новые и новые географические пункты. Про Израиль я вообще не говорю. Там в некоторых городах проживает до трети русскоязычного населения. Когда я там жил, знакомый профессор, прибывший в Израиль с одной из первых волн репатриации и проживший там более 20 лет, сказал мне как-то:
- И зачем я вообще столько лет учил иврит? У нас тут вполне теперь можно прожить и не зная его. Кругом говорят по русски.
Русская речь слышалась везде, например, в Праге, много ее было в Амстердаме. В последнем есть разные русские магазины, а один из них демонстрирует то, что русские умеют делать лучше всех - пить водку. При этом магазине устроен музей водки, где можно не только купить ее, но и изучить историю пития и прочие детали этого национального занятия.
Про русскоязычный Нью-Йорк нынче все знают. Да где теперь только нет русской речи? Вот недавно, будучи в Израиле, я смотрел русское телевидение и увидел рекламу какой-то русской рок-группы. Они соообщали, что дадут только два концерта - спешите заказывать билеты! - в Дубаи. Оказывается, и в Объединенных Арабских Эмиратах уже есть своя русская община. Что они все там делают?
Однако, это уже новое поколение русских. Для них теперь все дороги открыты. У нас же все было по-другому, поэтому перейду к своему опыту знакомства с другими - кроме моей родной Алма-Аты - городами.
Снятся людям иногда голубые города,
Кому - Москва, кому - Париж...
Это из той же песни. Москва мне, возможно, когда-то и снилась. Потому что больше всего жизненных впечатлений связано с двумя главными российскими городами Москвой и - тогда - Ленинградом. Они мне всегда очень нравились. Я даже мечтал когда-то жить в Москве, пытался это сделать в молодости, но - ничего не вышло. Думаю, что слово прописка все еще многим знакомо. Об этих двух городах можно говорить много, но я остановлюсь только на постоянном соперничестве Москвы и Ленинграда. Такое соперничество городов существует во многих странах, ну и в России тоже.
Однажды летом я был в командировке в Питере. Лето было жаркое, я весь был взмыленный, и решил немного охладиться, выпив кружку-две пива. Увидел пивбар, зашел в него, сел за столик. Подошел официант, я попросил кружку пива. А потом спросил его:
- А что у вас есть к пиву? Как насчет чего-то солененького, леща, например?
Официант буркнул:
- Соленой рыбы нет.
Я вздохнул и сказал:
-Очень жаль. Я вот недавно был в Москве, попросил в пивбаре леща, и у них был. Странно, что у вас ничего нет.
Официант повернулся и ушел. Через несколько минут он вернулся и поставил на стол кружку пива. И рядом с ней водрузил тарелку с огромным копченым лещом. Лещ был свежайший и необычайно вкусный. Единственная проблема была с его размером. Его не под силу было съесть одному. Но это уже было не самое главное. Главное было, что Ленинград утер нос Москве.
Так вот, такое же соперничество существует, например, в Испании. Тут два вечных противника: Мадрид и Барселона. Эти два города соперничают между собой и на культурном, и на политическом поприще. Но особенно это соперничество проявляется в футболе. Это два вечных врага: великолепные футбольные клубы "Барселона" и "Реал" Мадрид.
В культурном отношении эти два замечательные города тоже очень разные. Барселона - это город великого архитектора Гауди. Это как бы архитектурный музей под открытым небом. Там можно было бы обучать студентов архитектуры со всего мира. Хотя их обучают больше в Италии, в которой тоже, конечно, есть что посмотреть.
А Мадрид - это блеск, действительно королевский город. Причем королевский, как мы привыкли это понимать: яркий, блестящий, помпезный. Вот взять Амстердам. Там тоже есть королевский дворец. Но он весь какой-то скромный, невидный, незаметный. Он и так несколько подавляется окружающими зданиями, а когда я был в Амстердаме, так на площади прямо перед дворцом был устроен парк развлечений, который полностью закрыл дворец. Среди шума аттракционов и грохота музыки мне пришлось спрашивать людей, где же находится дворец. И мне отвечали:
-Да вот же он, прямо за тем огромным аттракционом.
Не так в Мадриде. Там таких вопросов не задашь. Там все видно сразу. Причем в городе - великое множество таких великолепных дворцов. Я был в Мадриде только один день и поставил перед собой задачу в обязательном порядке посетить музей Прадо. Пошел его разыскивать. Вижу впереди роскошный дворец с золотыми башенками, роскошными скульптурами и фонтанами. Думаю, наверное, это Прадо. Подхожу поближе и вижу надпись: Министерство энергетики и электрификации. Иду дальше, прохожу еще несколько дворцов. Все не то. И только потом в глубине переулка вижу музей, расположенный, кстати, в очень скромном здании. Но внутри там, конечно, сокровища.
А теперь продолжим разговор об Амстердаме. Он, конечно, знаменит своими каналами. Круиз по ним доставляет большое удовольствие. Но у этого города есть своя специализация. Амстердам - город, помешанный на сексе. Например, прямо рядом с вокзалом расположен Музей секса, и некоторые из его экспонатов находятся практически на улице - специально, чтобы завлечь посетителей. Я уже не говорю про Квартал Красных Фонарей. Я прошелся там, было раннее утро, поэтому труженицы секса отдыхали, но зато всевозможные секс-лавки были открыты. Такое там можно было увидеть прямо с улицы - даже не заходя внутрь, что оторопь брала.
Что любопытно, в центре города я практически не видел маленьких детей. Только, помню, прошествовало большое мусульманское семейство, которое, очевидно, совсем не заинтересовано в сексуальном образовании своих детишек. Интересно, как такое засилие секса отражается на детях, растущих в этом городе.
Есть города, в которых я еще не был, но в которые все еще мечтаю побывать. Это, например, Париж, куда я стремился всю свою жизнь, но так пока и не попал. Как-то все не выходило. Надеюсь, что это еще впереди. Какие наши годы?
А есть города, где я бывал, но в которые хочется вернуться опять. Среди них, например, Пекин. Я прожил там пол-года, приехав туда по советско-китайскому научному обмену. В Китае в целом жизни большинства китайцев не позавидуешь. Это, кстати, причина того, что китайцы дружными толпами покидают свою родину, рассеиваясь по всему миру. Но для иностранцев в Китае не жизнь, а рай. Получая хорошую западную зарплату, в Китае можно жить, как Бог. Цены на все очень низкие, очень много интересных достопримечательностей вокруг, ну и, конечно, пища - великолепна. Нынешние китайские рестораны на Западе дают о ней слабое представление. В самом Китае она гораздо разнообразнее и вкуснее. И это все очень затягивает. Я знал в Китае одного американца, который преподавал там китайским студентам английский язык. Так после окончания своего контракта он опять поехал в Китай - на этот раз в составе какой-то торговой миссии. После окончания той работы он нанялся в армию, чтобы поехать в Китай теперь уже по военной линии. По-моему, он так провел в Китае более десяти лет.
Очень особым городом является Иерусалим. Попадая туда, сразу ощущаешь, что ты коснулся истории. Его белоснежные строения придают городу какой-то особый, библейский дух. Вся эта непосредственная связь древности и современности делает город незабываемым.
Полной противоположностью Иерусалиму является Нью-Йорк. Это очень динамичный и яркий город. Мне нравятся его уникальные музеи и театры Бродвея. Да и вообще в Нью-Йорке есть много чего посмотреть.
Из всех городов Италии, которые я посетил, я мечтаю не о Риме, Милане или Флоренции, хотя это, на самом деле, замечательные города. Я всегда буду мечтать вновь побывать в Венеции. Это город-сказка. Трудно поверить, что такое чудо может существовать в реальности. Все время кажется, что это все декорации, построенные голливудскими умельцами. Но нет. Там все реально и до ужаса красиво.
Не могу не упомянуть Лондон, который встретил меня такой замечательной погодой, которая - по словам местных жителей - никогда не бывает в мае. Это сделало мои впечатления о городе такими же блестящими, как он сам.
А в Канаде я очень люблю приезжать в провинцию Квебек. Например, город Квебек - это самый яркий образец европейской культуры на американском континенте. Я вообще любитель Европы, и город Квебек делает возможным побывать в Европе, не пользуясь никакой авиацией. Дешево и сердито. Чем и пользуются американские туристы, наводняющие этот город летом.
Ну и, конечно, Монреаль, который уже давно стал для меня родным городом. Я прожил там порядка пяти лет сразу после приезда к Канаду. Он стал родным, потому что Алма-Ата осталась далеко позади, это уже другой город и другая страна. А Монреаль - это другое дело. Это замечательный, красивый город, куда всегда можно приехать и где каждый найдет себе занятие. Это действительность, в которую приятно окунуться вновь и вновь. Летом там, например, без конца идут фестивали: закончился фестиваль джаза - самый знаменитый в мире, начинается фестиваль салютов, закончился этот, начинается кинофестиваль, следом идет фестиваль Франкофоли - этот целиком на французском языке, но концерты (бесплатные, в основном, как и на фестивале джаза) там будут интересны любому. И так далее.
Все на свете города
Не объехать никогда...
- это строки из той же песни. А жаль. Но к этому надо стремиться. Может быть это самое интересное, что дано в жизни человеку - возможность увидеть как можно больше новых мест.
Я знаю одну русскоязычную пару в США, которая именно так и устроила свою жизнь. Они приехали в Штаты давным-давно, с первой волной массовой эмиграции из Союза. Они прожили там очень долго, выплатили дом, заработали хорошие пенсии, вырастили сына, который живет теперь самостоятельно. И они посвятили теперь свою жизнь путешествиям. Раз, два, а то и три раза в год - хоть на недельку - они летают в новые края. Помню, как-то послал я им красивые фотографии какого-то турецкого курорта с совершенно необычным скальным рельефом. А они мне отвечают:
- Спасибо за картинки. Мы как раз в прошлом году там побывали.
А недавно я познакомился с румыном, который прибыл в Канаду давным-давно. Уже живя здесь, он объездил всю Европу. Последние лет десять он посвятил путешествиям по Востоку: Китай, Индия, Таиланд, Египет, Турция и так далее. Теперь, приближаясь к уходу на пенсию, он поставил перед собой новую цель - Южная Америка. Искренне завидую ему, что он смог и может все это делать. Ведь это, видимо, то, ради чего стоит жить.