За всю мою долгую жизнь в Союзе машины у меня там никогда не было. Будучи преподавателем университета и неплохо зарабатывая (по тем меркам), я даже о ней и не мечтал. Только, когда я собрался уезжать в Израиль, я поддался существовавшим в то время стандартам и принялся зарабатывать водительские права. Так, на всякий случай. Поскольку трудно было себе представить, что уезжая в страну, где я не имел практически ни родственников, ни знакомых, ни работы, я вдруг в какой-то момент обзаведусь машиной. Это тогда казалось ненаучной фантастикой.
На курсах вождения в Алма-Ате было, на самом деле, довольно много отъезжающей публики. Помню, были две молодые немки, которые тоже готовились отъезжать на свою историческую родину. Одна из них как-то мечтательно сказала своей напарнице:
- Ну, скоро по автобанам будем гонять!
А у меня с вождением шло туго. Не было никакой практики, поэтому езда давалась тяжело. Чтобы добиться какого-то прогресса, я попросил поводить машину моего сотрудника и умудрился тут же въехать в какой-то забор. Парень был жутко расстроен, и это можно было понять, так как машина была его отца. Я заплатил большие деньги за ремонт, и на этом мои уроки вождения закончились. К концу занятий на курсах я понял, что тест по вождению в их конце я не сдам. Пришлось искать стандартное советское решение - блат. Он нашелся, и я получил права, практически не умея водить.
А моя первая машина - как ни странно - все-таки появилась у меня в Израиле через несколько лет. Хорошо, один коллега сразу посоветовал мне покупать автомобиль с автоматической коробкой передач. Я сделал это и с тех пор езжу только на таких. Это сделало мою жизнь намного спокойнее. Но дошло до того, что я теперь просто не умею водить машину с ручной передачей.
Вспоминаю случай в Израиле, когда одна аспирантка в университете, где я работал, попросила меня поводить машину в ходе ее работы над научным проектом по инженерной психологии, который касался как раз вождения автомобиля. Я, конечно, согласился - почему бы не помочь человеку? Я сам, кстати, частенько бывал в таких же ситуациях, когда мне нужны были помощники для моих экспериментов, и их помощь я ценил. Так вот в назначенное время мы с этой аспиранткой пришли к ее машине, и я с ужасом увидел, что она с ручным управлением. Я попытался ею управлять, но у меня ничего не получалось. Все даже имевшиеся когда-то навыки вождения машины с ручной передачей были окончательно утеряны. Мне было очень неловко перед этой дамой, но пришлось мне извиниться и отменить нашу поездку.
Тогда я уже вовсю водил свою первую машину. Из магазина домой мне ее пригнал мой более опытный коллега и показал, как с нею управляться. И вот в тот же день поздно вечером я решил ее опробовать. Я дождался вечера, чтобы на улицах было поменьше машин и пешеходов. Помню, моросил мелкий весенний дождик. Я ехал в темноте на ползучей скорости и все равно не мог толком управлять машиной. Я хотел повернуть в переулок направо, но проскакивал его (на скорости 30-40 км в час!) и меня почему-то заносило в переулок налево. Так начиналась моя езда.
После нескольких дней таких тренировок я отважился съездить за продуктами в ближайший супермаркет. И после этого дело пошло. Я даже настолько осмелел, что через несколько месяцев решился на поездку в Хайфу - навестить наших друзей. До Хайфы я доехал без проблем, но я не знал, какое испытание ждало меня впереди.
Дело в том, что гостеприимные хозяева решили нас развлечь, устроив пикник на берегу озера Кинерет. Мы туда выехали утром тремя машинами, которые вели мой приятель, его друг и коллега по работе и я. На Кинерет ведет дорога по горной местности Голанских высот, но при свете дня ехать по ней было несложно.
Мы провели там весь день: купались, жарили шашлыки, выпивали, конечно. Также посетили там знаменитый крокодилий питомник Хамат Гадер, который находится прямо на границе с Иорданией. Когда стали собираться в Хайфу, уже стемнело. Мой приятель с его другом, конечно, знали местность хорошо, чего нельзя было сказать про меня. Поэтому договорились, что они поедут впереди, а я - за ними. Я попросил их не гнать быстро, так как дорога тяжелая, а уже совсем темно. Они пообещали, но, по-моему, в ту же минуту забыли о моей просьбе. Я не учел, что мужики были здорово выпивши - намного больше, чем я. Кроме того выяснилось, что они по природе оба были лихачами. И вот мы поехали. Эти двое сразу ударили по газам и помчались, как сумасшедшие. Я старался держаться за ними. Это был кошмар. В моей машине сидела моя семья, и я боялся разбить нас всех. В свете фар из темноты все время вылетали какие-то обрывы, скалы и пропасти. Я старался держаться на дороге, но на такой скорости это было очень трудно сделать. Отставать от тех двоих я тоже не мог, так как очутиться одним на незнакомой местности Голанских высот ночью было не самой приятной перспективой. Ведь недалеко была граница да и вообще в тех местах полно арабов. И так я лихачил вслед за теми двумя и в итоге выдержал этот шоферский экзамен.
Другой случай моих шоферских университетов случился, когда я первый раз приехал в Штаты. Я прилетел туда из Израиля на конференцию в городе Огаста штата Джорджия. Я прилетел в Атланту и должен был оттуда как-то добираться до Огасты. Денег на ту поездку у меня было в обрез, и я не мог лететь в Огасту самолетом. Поэтому мне кто-то подсказал, что я могу доехать до Огасты на автомобиле, взяв его в рент. Что я и сделал. Я взял машину в аэропорту Атланты, запасся картой и выехал.
Когда я выезжал из Атланты, была прекрасная погода. Светило солнышко, было чистое голубое небо. Но стоило мне выехать из города, как погода начала стремительно портиться. Пошел дождь, который вскоре перешел в настоящий тропический ливень. Это было ужасное зрелище. Временами я не видел впереди идущей машины. Через какое-то время стали попадаться разбитые автомобили. Они лежали в кюветах справа и слева от дороги. Возле них с сиренами и мигалками парковались полицейские машины и машины скорой помощи. Многие водители не выдерживали этого и съезжали на обочину. Я видел много машин, стоящих там и пережидавших бурю. Но я не мог остановиться. Я думал, что если я двигаюсь вперед, этот ужас закончится раньше.
В какой-то момент я обратил внимание, что многие водители включают мигалки, чтобы их машины лучше были видны машинам впереди и сзади. Я тоже решил включить свою мигалку. Но, нужно отметить, что я все еще был неопытным водителем, и - смешно сказать - я не нашел в своем автомобиле кнопки включения мигалки. Я знал, что она должна быть, но ее не было. Я стал перебирать все имеющиеся кнопки одна за другой. Это все было не то. Но когда я нажал одну из них, мой автомобиль взревел, получив сильнейшее ускорение, и я едва не врезался во впереди идущую машину. Видимо, это была кнопка включения режима турбо. Хорошо, что я держал дистанцию, и поэтому успел затормозить.
И так продолжалось часами. Наконец, я доехал до Огасты. Как только я въехал в город, дождь закончился, небо снова стало голубым и снова засияло солнышко. Катаклизм прекратился.
Вот так я учился шоферить. В результате выучился водить вполне прилично. Теперь на моем счету много поездок не только по Канаде, но и по Штатам. Аварий (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) не было, хотя вожу машину я довольно быстро в полном соответствии с нашей знаменитой цитатой "А какой же русский не любит быстрой езды?". Думаю, что к моим шоферским университетам также вполне применимо выражение "Как закалялась сталь".