Аннотация: Для того чтобы писать интересно, нужно не бояться представить себя окружающим, приоткрыть внутренний мир, впустить в тайники души (насколько возможно). Если это делать ненавязчиво, не стенать и нудеть, то можно увлечь читателя своим рассказом.
Урок Стива
На определенном этапе моих научных исканий в Израиле возникла острая необходимость в переводах на английский язык. Прибегать к помощи специалистов оказалось накладно даже при наличии удивительно дешевого олимовского труда - одна страница машинописного текста - 20 шекелей. А быть услышанным в научном мире не только Израиля, но и Европы и Америки - хотелось. Поэтому, собравшись с духом, я приступил к собственным опытам. То, что получилось, мягко говоря, требовало проверки со стороны. Найти ее, казалось, было не трудно. Вокруг так много английской речи - туристы, олим и их потомки из Англии и Америки, Южной Африки, англоязычные ватиким и пр.
Тем не менее, на деле все вышло по-другому. Случайные англоязычные читатели в библиотеках и архивах, отказывались, ссылаясь на дефицит времени, или в лучшем случае пробегали глазами не более одной странички. Так было не раз и не два. И вот однажды я забрел в библиотеку Института изучения еврейской диаспоры при Тель-Авивском университете. Читателей там всегда не густо, можно пересчитать по пальцам.
Невольно мое внимание привлек дежурный библиотекарь. Звали его Стив. Он был небольшого росточка, сухонький, даже тщедушный, с сутулой спиной и ярко выраженной еврейской внешностью, несмотря на свои светлые волосы. В дополнение ко всему, он страдал экземой. Крошка сухой кожи шелушилась красными пятнами на воспаленном лице. Известно, что внешняя непривлекательность, как правило, имеет два последствия. Такой человек озлобляется на весь мир из-за того, что природа его обделила. Или, наоборот, делается очень приветливым, старается дружески услужить, помочь, всегда быть полезным, исправляя природный изъян. Стив принадлежал ко второй категории.
Сначала и я его тоже пожалел - надо же, ни за что, ни про что, а человеку мучайся. Но потом поддался чарам его услужливости, которые почти граничили с обаянием. Стив предложил найти все, что было нужно в компьютере, рылся в ящичках каталога, помогал переснимать материал на ксероксе и пр. К концу пребывания в библиотеке он меня почти покорил. И вдруг осенило - вот, кто мне поможет! У Стива был сильный американский акцент.
Перед тем как уйти, от души поблагодарив своего нового знакомого за помощь, я осторожно осведомился, не сможет ли он, по случаю, глянуть на мои опыты с английским переводом? Я почти не сомневался в положительном ответе. Далее произошел диалог, который меня немало озадачил.
Стив преобразился. Он немедленно начал выяснять, что за перевод, сколько страниц, какое необходимо качество, каковы сроки и так далее. Отбомбардировав подобными вопросами, он проявил себя еще и тонким психологом. Заметив смущение, Стив выдвинул главный аргумент: "Это free-lance (работа за наличные в свободное время)".
Тем не менее, соглашаться я не собирался. Поиски знакомых со знанием английского языка, способных бескорыстно помочь, не были закончены. Кроме того, я рассчитывал на добровольческие организации англоязычных пенсионеров, которые для того, чтобы занять досуг охотно оказывали безвозмездные услуги. Но Стив не сдавался. Он повел разговор, что понимает - я не миллионер и не имею свободных денег. Но работа есть работа, и какая бы она ни была, нужно платить! Пусть гроши, но принцип - "free-lance" важнее.
Это не входило в мои планы, и я захотел ретироваться. Резко оборвать разговор с человеком, который со мной так долго занимался, казалось невежливым. Но и соглашаться на "free-lance" мне претило. Я пустился на хитрость, заявив, что статья еще не готова, что нужно время, чтобы внести коррективы. Но Стив, став другим, продолжал демонстрировать свои новые качества. Он оказался дипломатичным, но настойчивым, по-прежнему корректным, но абсолютно неуступчивым. С завидным терпением бывалого учителя он разъяснял мне, как тупому ученику священный принцип "free-lance".
Подумалось, что материально Стив устроен не намного лучше, разве что его иврит и английский не сравнить с моими. Но, не материальная сторона дела волновала его в нашем разговоре. Совершенно очевидно он пытался разъяснить элементарные для западного человека вещи и был немало озадачен, почему их постижение давалось мне с таким трудом.
В конце концов, Стив поинтересовался моим телефоном и сказал, что уточнит, сколько стоит услуга. Чтобы отвязаться, но сохранить подобие приличия я назвал номер, а про себя решил, что этот парень с неуёмной услужливостью опасен. Казалось, все выяснили, что я попросил об услуге не того человека, и что мне оказалось жалко своих грошей. Мы оказались людьми из разных миров - инопланетяне, силой разных обстоятельств поселенные в Израиле. И разговор у нас был нелепый, во время которого мы наблюдали, считая друг друга хитрованом, скрягой или халявщиком.
Прошло немного времени, и я понял, что получил от Стива урок западного мышления, не усвоив который, нельзя быть правильно понятым. Поэтому про себя я сказал в заключение этого эпизода: "Спасибо, Стив" (2 апреля 1995 г.)
4 апреля 1995 г.
Сегодня Вита невольно родила фразу, которая обратила на себя мое внимание: "Жизнь не живем, а отбываем". Это ее характеристика израильских будней, которые в отличие от бывших советских не тянутся монотонно и серо, а стремительно несутся, мигают, не позволяя, опомнится. В сытом, но без всяких сантиментов и далеко еще не понятом нам Израиле. Так хочется хороших перемен: Вите сдать на права, мне - получить работу по специальности. Распрямится, расправить плечи, вздохнуть полной грудью, улыбнуться и сказать, что все, что точило и мучило уже позади. Ведь не даром же примечено: все, что не случается - к лучшему!
Родительская гордость
Песах встречали все вместе в Элькане. За столом сидели семья Лены, ее подруга Галина Спицина, наши родители, Вита с Алешей и я. По очереди читали Агаду. Все дети предпочитали сделать это на иврите, а нашего Лешу попросили для бабушки и дедушки прочитать по-русски. Он не отказался, деловито шмыгнул носом и пусть с трудом, но довольно бегло произнес полагавшийся отрывок. При этом он правильно выговаривал окончания и делал ударения. Я был просто заворожен этим зрелищем. Зная, каких трудов ему это стоило, сколько сил и упорства необходимо было приложить его учительнице Раисе Эммануиловне Казаченок и нам. С каким отчаянным "скрипом", уговорами, посулами, отказом от желанных им развлечений и пр. Он шел к этой своей, может быть, первой такой серьезной вершине. Я был счастлив и впервые переживал настоящую родительскую гордость за то, что наш сын справился со своей "сверхзадачей". На фоне общего нигилизма его сверстников к русскому языку, когда сама жизнь делает в Израиле иврит первым языком для наших детей, добиться этого было трудно, но абсолютно необходимо (15 апреля 1995 г.)
Знак качества
Наконец, после долгой десятимесячной изнурительной и страшно накладной для семейного бюджета учебы Вита с шестой попытки сдала на водительские права и получила опыт вождения в Иерусалиме. Мечта её иметь и водить собственную машину и осуществилась! Радости не было границ. Для этого даже пришлось поменять "русского" ватика-инструктора, который оказался слишком охоч до ученических денег в ущерб искомому результату. Новый инструктор "исраэли" Эйтан - был ему полной противоположностью. О том, как он обучал - рассказ особый, но трудился на совесть.
Когда же все закончилось благополучно, он поздравил Виту и подарил табличку нааг хадаш (молодой водитель). Принесла Вита её домой, начала прикреплять на заднее стекло и тут обнаружила, что у таблички, оказывается, есть еще одна сторона. На ней было обозначено: "Мой учитель - Эйтан и номер телефона учебного центра". Надо же, насколько уверен этот инструктор в своих учениках, ведь любой на дороге оценит его брак или мастерство! Вот это знак качества. Значит, не боится, что ученики опозорят (30 апреля 1995 г.)
В автобусе
В канун Судного дня мы с Витой возвращались из Тель-Авива в Петах-Тикву. Время сильно поджимало, а мы перепутали маршрут. Водитель автобуса, мгновенно определив. Что перед ним "зеленые" олим-хадашим, не взял плату за проезд, указав на правильный рейс.
В другой раз поехали в Ришон ле-Цион на фабрику-магазин "Гила". Водитель не понял из наших объяснений, где нам нужно было выходить, и провез минут на 15 дальше. Узнав, что мы проехали, он пересадил нас в обратном направлении в другой автобус к своему коллеге, попросив не брать плату за проезд.
Еще один случай произошел на наших глазах, когда Алёша с опозданием нажал кнопку звонка в автобусе и тот успел проскочить остановку, затормозив только на перекрестке. Пользуясь тем, что на светофоре горел красный свет, водитель, не глуша двигателя, открыл переднюю дверь, взял Лёшу за руку и осторожно перевел его на тротуар через поток машин. Все произошло быстро, будто само собой и никто кроме нас, кажется, даже не обратил на это внимания.
Красноречивые мелочи, как о многом они говорят (6 мая 1995 г.)
Почта
Выслать по почте можно почти все, что хочешь (в пределах разумного, конечно). Сколько я не пытался переслать из Минска за границу обыкновенную денежную мелочь в конверте. Каждый раз ее возвращали мне с пометкой "не положено". В Израиле на почте только поинтересовались: "Если деньги твои, тогда почему спрашиваешь?" "Теудаты зеут" (израильские удостоверения личности) мы с Витой получили по почте даже не заказным, а простым письмом.
Зачастую даже ключ от почтового ящика не нужен. Почтальон оставляет корреспонденцию только наполовину в щели почтового ящика, чтобы адресату не нужно было искать ключ, рыться в портфеле и вообще помнить, что его нужно запирать, хранить, доставать, открывать и класть обратно на место. Просто в этом здесь отпала необходимость (8 мая 1995 г.).
Показалось
Немецкая машина (Фольксваген, Опель и др.) в Иерусалиме с израильским флажком на номерном знаке кажется трофейной (8 мая 2004 г.)
Ветераны без очереди?
Лето 2005 года. Аэропорт "Минск-2". Три часа ночи. Самолет "БелАвиа" привез из Тель-Авива около 300 пассажиров. Более половины из них не имели белорусского гражданства и поэтому должны были ожидать визы. Получить ее возможно было только непосредственно в аэропорту после приземления самолета. Когда в 2002 г. Израиль под предлогом экономии средств закрыл свое посольство в Минске, консульские отношения между двумя странами нарушились.
Белорусское посольство в Тель-Авиве, которое успело выстроить собственный трехэтажный офис, начало оказывать услуги только гражданам третьих стран. Будто в отместку за необдуманный шаг МИДа Израиля, визы в аэропорту "Минск-2" выдавал один-единственный консул с ассистентом. Несмотря на отработанный автоматизм, обслужить 150 чел. быстро вдвоем они были просто не в силах. Издевкой выглядели три оборудованные места для выдачи виз, где консулы отсутствовали.
Очередь продвигалась с черепашьей скоростью, а за воротами паспортного контроля аэропорта беспокойно ожидала толпа встречающих. На все упреки в нерасторопности белорусские чиновники отвечали: "Вы себе сами это устроили...", - имя в виду закрытие посольства в Минске.
Люди нервничали. Старики, дети, женщины, включая несколько беременных, замерли в ожидании. Если кончился запас воды или сока, то восполнить его было негде. Буфет ночью не работал, а автоматы отсутствовали. На вопрос, где можно напиться. Милиционеры и таможенники советовали идти в туалет - там умывальник и кран ...
Приближалось утро, а в очереди оставалось еще человек сорок. Вдруг одна из пассажирок, только что получившая долгожданную визу, повернула голову и крикнула в окошко, где сидели консул и его помощница: "Скажите, а ветераны Великой Отечественной войны без очереди?"
Очередь встрепенулась и затаила дыхание. Консул, сам проведший бессонную ночь, как никто другой понимал чувства людей после многих часов ожидания на ногах. Выдержав короткую паузу, он робко ответил: "Ну, если очередь не возражает ..." Очередь зловеще молчала. Дама, задавшая неудобный вопрос, удовлетворилась ответом и хотела уйти. Но её остановили:
- А, ветеран где?
- Ветеран прилетает завтра, - послышалось в ответ.
И вся очередь облегченно вздохнула.
Хорошо или плохо?
ХАМАС победил на выборах в Палестинский парламент и это очень хорошо. Хватить тянуть "кота за хвост", пора назвать вещи своими именами. Ясир Арафат, Европа, США, ООН и многие политики в Израиле предпочитали прятать голову в песок все глубже с 1992 г., когда состоялось соглашение Осло. И вот нарыв "вдруг" вскрылся, пошел гной и все закричали караул! Теперь ХАМАС вынужден будет перестать устраивать теракты и пойти на мировую, иначе он перестанет получать от ЕЭС помощь в 300 долл. в год на каждого из 1,5 млн. палестинцев!!! В Европе Израиль многие не любят, но палестинцы и там начали взрывать (Испания, Лондон, Франция). Всё, что не делается - к лучшему. Я оптимистически смотрю на развитие ситуации. Просто не пришло пока время сказать в слух это тем, кто при должности (25 января 2006 г.)
Как я был в разных лицах
Клички ко мне никогда не прилипали, прозвища тоже не было. В школе как-то пытались назвать "Смила", но не прижилось - я не реагировал (1962-1971).
В Минском пединституте имени Горького некоторые студенты пытались звать меня "йог" - дань увлечению системой йогов, что для многих казалось диковинкой (1972-1977).
В колхозе, куда я возил филфак на уборку урожая льна и картошки, девушки из студенческого отряда за глаза окрестили - "аспирант", как отрекомендовался, когда принимал отряд в БГУ (1981).
Вполне понятно, что когда я отпустил бороду во время работы на лесоповале в Чердыни Пермской области, на время пристало прозвище "борода". Чаще других подобным образом меня определяли военные, перед которыми я читал публичные лекции по обществу "Знание" (1986).
Когда родился первый сын, в зимних сумерках, случайная прохожая девушка приняла меня за "дядьку", что очень огорчило - дядькой я себя не чувствовал, гордился моложавостью (1987).
Постепенно мои акции поднимались. В Лидском районе против своей фамилии на афише Дома культуры, где должен был читать лекцию, написали - "искусствовед" (1990).
После эмиграции в Израиль я начал работать в Центре диаспоры Тель-Авивского университета. Гедалия из библиотеки назвал меня "бахурчик" (паренек, хлопчик). Я не обиделся, наоборот, приободрился, все-таки стукнуло 40 лет (1995).
Еще через пару лет вместо свойского "ахи" (братишка, браток) продавцы на рынке Бен-Иегуда в Иерусалиме обращались ко мне со словами "дод" (дяденька, дядька) или "аба ли" (папочка, папаша).
Наталия Репина (Яцкевич), заведующая партизанским отделом Белгосмузея истории Великой Отечественной войны, с которой я начинал карьеру историка, обрадовалась встрече через двадцать лет. Она попросила рекомендацию в международный фонд, который спонсировал поездки исследователей в США. На вопрос, неужели моя рекомендация настолько весома, Наташа ответила: "Ты большой ученый". Это немедленно напомнило мне слова из песни Александра Галича "Товарищ Сталин, Вы большой ученый языкознания и других наук ..." И смех, и грех (2001).
Кирилл Феферман из Еврейского университета в Иерусалиме, узнав, что я назначен его оппонентом на научном докладе при выдвижении в докторантуру, отреагировал: "Такую акулу и на меня начинающего?" Так я стал "акулой" (2002).
В Гомельской еврейской общине на встрече с читателями меня отрекомендовали, как "писателя" и устроили импровизированный уголок из моих книг и статей, что удивило и немного смутило (2003).
Но самое примечательное случилось в Минске, в Национальной библиотеке, бывшей "Ленинке". Зинаида Курьян познакомила со своим коллегой Владимиром Гимбутом. Молодой преподаватель из Мозырского педагогического университета ахнул: "Вы, тот самый Смиловицкий? Я читал Вашу книгу". И просто сразил: "Никогда не думал, что увижу живого Смиловицкого!" Так при жизни я стал легендой ... (2004).
Когда я начинаю новую тему (статью, главу или очерк), и все готово, чтобы начать писать - чувствую себя торпедой, запущенной с подводной лодки и неумолимо стремящейся к цели (2005).
Перед полетом в Сочи предстояло сменить четыре самолета (Тель-Авив - Москва - Сочи) и два обратно. Я скопировал с компьютера всю базу данных на два отдельных диска всё, что успел сделать после эмиграции в Израиль (с 1992). Копии дисков передал друзьям с просьбой открыть, если что. После этого я почувствовал себя черепахой, которая отложила яйца, и ушла в море (2006).
На прививке в поликлинике медсестра сказала, что в каждую руку нужно будет сделать по четыре инъекции. Я ответил, что на нее полагаюсь, как человек дисциплинированный. "Тогда Вы по профессии военный?", - спросила она. "Нет, историк, - ответил я, - но большую часть времени приходится систематизировать материал и анализировать, иначе ничего не получается. Без дисциплины здесь нельзя". "Нет, Вы военный", - не поверила медсестра. Так я стал военным (август 2006).
Поделиться с другими
Для того чтобы писать интересно, нужно не бояться представить себя окружающим, приоткрыть внутренний мир, впустить, в тайники души (насколько возможно). Если это делать ненавязчиво, не стенать и нудеть, то можно увлечь читателя своим рассказом (8 сентября 2006 г.).
Отстал
Леша пришел на побывку домой, а мы отсутствовали. Кто разбудит его в полпятого утра? Одна надежда на будильник, но он у нас придурью. Отстает или бежит вперед, в общем, беда. Начал я Леше по телефону объяснять, как нужно завести будильник правильно, чтобы он прозвонил вовремя.
Сын выслушал меня, потом говорит: "Не беспокойся, у меня будильник в мобильнике". "Как я отстал!", - пронеслось в голове, просто страшное дело!
(15 июля 2006 г.)
Какой сегодня день?
Известно, солдаты считают время службы. Каждый по-своему, кто иголочкой в карманном календаре прокалывает, кто галочки ставит, кто еще как-то. Первые месяцы мы напоминали Леше его "юбилейные даты" - минул месяц службы, два, три. Сын почти всегда удивлялся - неужели, так быстро? Служил напряженно: караулы, наряды, учеба, короткий отпуск домой на сутки - двое. И снова по кругу. Время и летело стремглав.
Приближалась годовщина. Всем, кто имел отношение к армии, известно, какая это важная дата. В Израильской Армии - призыв каждые четыре месяца, значит позади у сына уже ровно три новых пополнения "молодых".
Мы с женой по-своему готовились, но Лёша опередил. Неожиданно он позвонил в 0.15 ночи и спросил:
- Какой сегодня день наступил, не забыли?
- Нет, - дружно ответили мы с Витой - 7 августа.
- Да, уже пятнадцать минут, как 7 августа наступило!
В его голосе слышалась радость. Видно, не один он вспомнил. Казарма гудела
(8 августа 2006 г.)
Визит к сыну
Алеша прослужил уже больше года, участвовал в боевых действиях в Газе. День рождения Виты мы решили провести с сыном, которого накануне на неделю перевели с базы "Шифта" в Негеве на охрану поселения "Сусия". Это Западный берег реки Йордан, всего 72 км от Иерусалима.
Вита приготовила противень картошки с грибами, запеченными в духовке. Положила в сумку сладости, которых не хватает в солдатском рационе, "Бира Нэшер" - безалкогольное пиво. Нужно было забрать смену белья, привезти зубную пасту с полотенцем. Словом, совместить приятное с полезным.
В субботу дороги пустые абсолютно. В Иерусалиме, где, как и в других городах Израиля, кроме Хайфы, не ходит общественный транспорт, частных машин то же раз два и обчелся. Но стоило выехать за пределы города, как все вообще вымерло. Ни справа, ни слева, ни сзади, ни спереди - только наша "Рено Миган". Сразу за Иерусалимом нужно было проехать квиш га-минарот - шоссе туннелей. У выхода его на горе нависает деревня Бейт-Джала, знаменитая тем, что оттуда в 2000 г. в течение девяти месяцев палестинские боевики обстреливали Иерусалимский район Гило и проезжавшие машины. С тех пор сохранились высоченные бетонные заслоны.
Очень скоро появились арабы на осликах, женщины в чадре и парандже, фрукты и овощи с продавцами-мальчишками на обочине. Арабы никогда не носят черных очков и головных уборов, у большинства мужчин усы. Мы ехали в гордом одиночестве и даже не включили радио или магнитофон, шаря глазами по сторонам. Слева и справа дороги до самого горизонта раскинулась обожженная солнцем пустыня. Никакой растительности. Несмотря на это пейзаж завораживает. Даже после 15 лет жизни в Израиле подобная картина не оставляет меня равнодушным, о туристах или гостях и говорить нечего.
В стороне остался Хеврон. Два раза проследовали блок-посты, где пограничники с пристрастием досматривали арабские машины. Для еврейского транспорта отдельная полоса - езжай свободно, только махни ручкой. Несколько раз на глаза попадались укрепленные высотки с антеннами и пулеметными точками за бетонными блоками. Новенькое шоссе, положенное будто вчера, патрулировал с интервалом в четверть часа военный патруль. У Кирьят-Арба охранник по-русски помог уточнить дальнейший маршрут, и через полчаса мы были у цели.
Поселение "Сусия" - это около 100 домов, "караванов" (снятые с колес домики) и каровилл (двойных караванов). Чем заняты жители, мы выяснить не успели, но, судя по теплицам, не все их обитатели уезжали работать в город. Школа, бассейн, иешива, магазин, мастерские, военный интернат для подростков. И все это на деньги зарубежных спонсоров и госказны - то есть и за наш с Витой счет, как налогоплательщиков.
После обеденного сна начали появляться жители. Мужчины и мальчики в вязаных кипах (сионисты, не ортодоксы), а женщины и девочки в длинных платьях с закрытыми локтями и обязательно с покрытой головой. Многие смотрели с плохо скрываемым любопытством. Сначала я отнес это на счет обычного деревенского любопытства и рефлекса академика И.П. Павлова "Что такое?" Но потом догадался, мы были одеты не по форме: я - в шортах, а Вита - в брюках. Оставалось только успокаивать себя, что мы хилони - светские, и нам эти "заморочки" не обязательны.
Лёша вынырнул неожиданно из ближайшего "каравана". Там, где их поселили, стояли койки с вентиляторами, кухня, туалет и душ. Готовили сами по очереди. Загоревший, мордастый, с веселыми глазами, сын только сменился с поста и поджидал нас, как договорились.
Охрана поселения на шетах - спорной территории после войны 1967 г. входит в курс обучения будущих младших командиров ЦАХАЛ. Курсанты по очереди пробуют себя в роли сержанта - расписывают смену, следят за несением караула, исправностью оружия и снаряжения, включающего приборы ночного видения.
Слово за слово, сын рассказал, что накануне вечером, когда они только приехали, печка испортилась. Перекусили, кто, чем был богат. Вечером в пятницу солдат, свободных от караула, пригласили в семьи поселенцев. После молитвы - праздничный стол, разрешается вино для киддуша (освящения трапезы). Леше не повезло, поставили в наряд. Сменщик его опоздал на 40 минут и не прихватил с собой ничего от стола для товарища. Не догадался или не захотел? В общем, балбес... На ужин Леша опоздал и лег спать голодным. Хотел я посмотреть на этого недотёпу, но сын не дал: "Сам разберусь".
Это было вчера, а сегодня мы накормили нашего солдата и отправились гулять по поселению. Леша был в спортивных трусах, майке цвета хаки, кроссовках и неизменным автоматом через плечо. Потом я убедился, что свободные от несения караула все его товарищи (включая командира) имели подобный вид - оптимальный, чтобы расслабиться на жаре. Совет поселения каждому из них выдал пропуск на пять бесплатных посещений бассейна.
Свидание наше было коротким - полтора часа, чтобы вернуться в Иерусалим засветло. Дорога обратно, как всегда, оказалась короче. Но на радостях встречи с сыном мы забыли припасенные зубную пасту и полотенце, обнаружив это только дома. Ничего, успокоил я себя, солдат должен искать выход при любой ситуации. Вместо полотенца можно взять майку, благо у него есть запас, а зубную пасту - одолжить у товарища. На следующую субботу Лешу отпустят на побывку домой, и мы пойдем отмечать день рождения Виты в любимый Корейский ресторан.
(2 сентября 2006 г.)
Красота и запах
Впервые за долгое время я купил розы, которые несли в себе тонкий нежный запах. Мое внимание на это обратил сам продавец. Но, это обрадовало не сразу, почему? Если пахнут, стоять будут не долго - пронеслось в голове. Жаркий климат Израиля заставил селекционеров сделать выбор между красотой цветка и благоуханием. Так родился компромисс - живой прелестный цветок без запаха. Красивый, но никакого аромата не источает!
Запах волнует, будит воображение, и в сочетании с тонкой красотой цветка рождает волшебство чувства. Но, если его нет, то букет, как заколдованный стоит и ничего ему не делается неделю или дольше. Опять нужно делать выбор, а что важнее?! (10 сентября 2006 г.)
Говорящий рюкзак
Алёша пришел на двухдневную побывку из армии и попросил зашить рюкзак. Он у него большой, почти безразмерный. Солдату много не надо, только самое необходимое. Живешь в пустыне, ночуешь в палатке, передвигаешься на танке, бронемашине или джипе - всё должно быть под рукой.
Рюкзак вышел из строя и требовал ремонта. Как отказать солдату, тем более сыну? Взял я его на утро и пошел к мастеру. По дороге нужно было зайти в аптеку, на рынок, купить всякие мелочи в магазине, отпечатать пленку в фотоателье, что-то ещё ... Мог ли я представить, какую гамму чувств предстоит скоро испытать, выходя из дома, когда в руках оказался Лёшин армейский рюкзак?
Началось с того, что я надел его за спину и сразу ощутил насколько он удобно лег на плечи - будто всю жизнь носил! Потом я почувствовал его запах - копоти, дорожной пыли, машинного масла и пороха - рюкзак начал общаться.
В какой-то момент я заметил, что привлекаю внимание прохожих. На меня поглядывали - рюкзак есть, автомата нет. Одно предполагает другое, в противном случае, откуда рюкзак?
Никто ни о чем не спрашивал, но немые вопросы я ловил подсознанием. Внешне я не солдат - отсутствие формы не в счет. Сколько людей в Израиле ходит в гражданском платье с оружием и рюкзаком за спиной? Любого возраста. Если не солдат, тогда кто? Милуимник (резервист), офицер в отпуске или поселенец из Самари, Иуде, Западный берег реки Иордан?
Постепенно мы с рюкзаком сроднились. Он говорил мне о сыне, ведь был свидетелем, как мой мальчик служит, спит после боевого дежурства, перебирает в его "недрах" всякие мелочи, перевозит солдатские пожитки с одной базы на другую или в шетах (полевые условия). Я - мысленно передавал рюкзаку, как скучаю о сыне, как нам с женой его не хватает, как волнуюсь, чтобы все у него было в порядке, чтобы остался цел и невредим.
Так со своими думами я дошел до мастера, который ловко и споро устранил поломку - на то он и мастер. Я с удовольствием забрал починку и подумал, что так встречают больного, которого подлечили. Возвращался я домой уже не один, а с рюкзаком-товарищем. Мы отлично понимали друг друга. Каждый молчал о своем, слова были не нужны (22 сентября 2006 г.)
Природные тормоза
Знакомо ли Вам выражение "природа тормозит"? Человек бежит, бежит по жизни, всё старается успеть, не дает себе отдохнуть. Потом, вдруг, раз и заболел. И хорошо, если только простудился или ногу подвернул. Может быть и хуже: руку поломал или еще по какой-то причине в больницу попал. Там, скажем, диабет разыгрался, печень шалить начала или, не дай Бог, сердце.
Что мы в таких случаях делаем? Идет к врачу, пьём таблетки, принимаем физиотерапию, накладываем компрессы. И мало кто задумывается, что это природа знак подаёт. Намекает, мол, сбавь обороты, не лети, посмотри по сторонам, подумай о том, что не успел сделать. Я для себя это определил, что "природа тормозит". Пишу это, когда сам простудился под кондиционером. Думал об этом и раньше, но, когда заболел, решил записать, поможет? (28 сентября 2006 г.).
Ошибка Политковской
7 октября 2006 г., Москва. Убили Анну Политковскую, честную и чуткую журналистку, глашатая. Я давно следил за ее выступлениями, зачитывался ими, и было время, когда даже брал для себя в пример. Но Анна была представителем "слишком честных сил", которые ВСЕГДА играют против себя. Она видела в мусульманах людей с такими же универсальными гуманитарными ценностями, как у европейцев и американцев.
Это грандиозная ОШИБКА, они не такие. Они не воспринимают мир отличный от ислама.
Мы в Израиле поняли на своей шкуре. Их не нужно жалеть, это ОШИБКА, их нужно держать в узде, а сделать это возможно ТОЛЬКО при помощи им подобных. Никакая демократия или права человека не помогут. Все это не действует, для них - ПУСТОЙ ЗВУК.
Это трагедия ...
"Шпиц" или "сус"?
Если взрослый сын (дочь) назвали вас "шпиц" или "сус", не обижайтесь - это комплимент. "Шпиц" (наконечник, остри - иврит) на сленге обозначает то, что в подобном контексте на русском языке звучит, как "молоток" от слова "молодец" или "молодчина". "Шпиц" - это не маленькая кусачая злая собачонка, облаивающая встречного по чем зря.
"Сус" - тоже весьма уважительное определение на языке молодежи. На иврите - это "лошадь", но не кляча, которая годится на мыло, а трудяга, что тащит на себе воз - важную и трудную часть работы, давая образец для подражания (18 октября 2006 г.).
Что нам снится?
Сон - это момент истины. Страхи, которые мы прячем, просятся наружу и от того, как с ними удается справиться, можно судить о многом.
Леше, по его словам, в течение первого года службы в ЦАХАЛ снились такие ужасы, как (1) родители развелись, с кем оставаться? (2) во время неожиданной проверки - в рожке автомата не хватало патрона или вода во фляжке была налита не до самого края, что служило основанием для отмены увольнения домой.
Вита рассказывала, что в подростковом возрасте во сне приходила картина, как с горы вниз стремительно летит деревянная катушка в рост человека. А внутри - она сама. Все крутилось и мелькало перед глазами, ноги и голова менялись местами с калейдоскопической скоростью, но поделать ничего было нельзя. Вот-вот произойдет столкновением, костей не соберешь!
Меня самого несколько раз посещали сны, о которых, еще не проснувшись, я говорил себе, что это сон, который вижу не впервые. Случалось и так, что на приснившийся кошмар, я убеждал себя во сне, что это не что иное, как сон - кусал, колол, щипал (царапал) и даже чувствовал боль. Несмотря на это, продолжал настаивать, что увиденный во сне кошмар - это вымысел, почему? Потому что - абсурд. Говорил себе это во сне и был несказанно рад, когда просыпался и оказывался прав (26 октября 2006 г.)
Передумают или нет?
В отличие от России, как страны с "непредсказуемым прошлым", в Израиле - не предсказуемым является настоящее и будущее. Кнессет принял вчера бюджет на 2007 г., в связи с войной в Ливане летом этого года, которая продолжалась всего месяц (погибло 150 чел, включая 50 мирных жителей) "заморозили" принятое полгода назад решение о сокращении срочной воинской службы на четыре месяца у юношей (из трех лет) и строительство железных дорог - на год.
Железнодорожный транспорт в Израиле развит хуже некуда, есть только несколько линий электропоездов, смешные по расстоянию. Страна - всего 22 тыс. кв. км (в 10 раз меньше Белоруссии) - сеть мегаполисов и пустыня. Переброска трудовых ресурсов с севера и юга в центр страны и к побережью, где всегда есть работа, жизненно необходимы. Пока ездят автобусами - дороги забиты. Машин больше, строят автомобильные шоссе, а ж.-д. нет. 25 лет шел спор о железнодорожной ветке между Иерусалимом и Тель-Авивом (65 км), сквозной с туннелями и навесными мостами. Сейчас, правда, строительство началось. В Иерусалиме десять лет прокладывают скоростной трамвай, чтобы разгрузить центр города, а метро вообще ни слуху, ни духу. В общем, глубокий вздох ...
Сына я пока тоже не стал огорчать новостью о временной отмене сроков увольнения. Мы ведь живем в стране с непредсказуемым будущим, вдруг в Кнессете передумают? (6 ноября 2006 г.).
Против насилия в семье
Утром потянул ногу на зарядке и пошел в больничную кассу - дома кончилась мазь "Вольтарен", которой я всегда спасался в таких случаях. Первое средство от такой напасти, но дорогая, а в больничной кассе - 50% скидка. Захожу, а там розы раздают - кампания по борьбе с насилием в семье. С улыбочкой дарят красивый бордовый цветок на длинной ножке, к которому прикреплен листочек с призывом -жить дружно, не колотить домочадцев, почем зря. Гуманно, но, в то же время, телефоны, куда пожаловаться указаны, если что... (26 ноября 2006 г.).
Пускать или не пускать?
Вечером позвонил незнакомец и сообщил, что читал мои книги. Сам он из Минска, и готов рассказать о синагоге на улице Цнянская, где молился с 1976 по 1979гг. Ту синагогу давно снесли, в Минске осталась только синагога на Даумана, а про ту, что на Цнянской забыли. Кто уехал в Израиль, кто в США, Германию, кто оставил этот мир навсегда. Последние свидетели исчезают на глазах. Как от такого предложения отказаться? Тем более что человек изъявил желание приехать в Иерусалим из Кирьят-Гата. Договорились, назначили время.
Тёще, которая недавно приехала из России, заволновалась: как можно пускать в дом незнакомого человека? Мне такое и в голову не приходило, дома деньги не храним, даже если бы они и были. Другой мир - другая ментальность, а я уже успел об этом позабыть (26 ноября 2006 г.).
Продали вместе с квартирой
В минибусе, который вез пассажиров в Иерусалим из Бейт-Шемеша, невольно я стал свидетелем разговора, который не мог не позабавить. Две пожилые дамы делились друг с дружкой, что в очередной раз пришлось поменять съемную квартиру - восьмую за 15 лет! Неожиданно к ним присоединилась третья, которая сразила фразой: "Наш хозяин продал свою квартиру вместе со мной ..." У всех, кто это услышал, в глазах застыло удивление - как? Оказалось, что квартиру продали, но новый хозяин продлил договор на аренду, чего только не случается на Святой земле (22 ноября 2006 г.).
Что делать с армией?
Йоси Пелед, генерал, бывший командующий Северным военным округом, самым проблемным в Израиле, делится мыслями в телевизионном интервью. Сам он родился в Бельгии, куда его родители (Менделевичи) бежали из Польши. В возрасте полугода его передали в христианскую семью - родителей забрали в Освенцим. В восемь лет Йоси нашла мать, единственная уцелевшая из всей родни в концлагере, но содержать не могла - отдала в детский дом. Подростком Йоси уехал в Израиль, кибуце, стал военным, дослужился до генерала:
Наша счастье, что война с Ливаном случилась в 2006, а не 2009 или 2010 годы, тогда ее последствия были бы ужаснее. Израиль - это равнобедренный треугольник, стороны которого составляют: "безопасность", "экономика" и "воспитание". Существование - важнее мира. "Новый Ближний Восток" (без Израиля) мы допустить не можем. В пятидесятые годы Израиль одной молниеносной военной кампанией решал вопрос. Мы живем в мире, когда политики решают проблему на одну треть, а говорят на две трети. Годовой бюджет отдела пропаганды МИДа Израиля меньше стоимости одного танка (20 млн. шек.). Армию нужно перестроить заново, это как в сельском хозяйстве - взрыхлить землю, посеять, ухаживать, снять урожай. Боевые действия нужно вести на упреждение, а не ждать, пока на тебя нападут. Не трепать языком, сказал - сделал (25 ноября 2006 г.).
Виток спирали
Проходя курс молодого бойца, "тиранут", в артиллерийской школе "Шивта" в пустыне Негев в течение трех с половиной месяцев, Алеша не получил разрешения командира отделения делать индивидуальную зарядку, чтобы сохранить рельеф мускулатуры, даже за счет сна. Сын выкраивал за счет личного времени перед отбоем, когда нужно было успеть неотложные дела. Через год он вернулся "Шивту" как сержант и был назначен ответственным за спортивную подготовку - все встало на свое место (1 декабря 2006 г.).
Где теплее?
Леша пришел на выходные с базы и рассказал, что накануне ночью он не обнаружил в палатке одного из своих солдат. Скоро его нашли в туалете спящим. В палатке холодно и новобранец предпочел туалет, где оказалось теплее. Холод, как и голод, не "тётка" и молодой солдат нашел такое нестандартное решение. У каждого своё представление о шкале приоритетов, но в туалете спать не положено и солдата вернули на место (15 декабря 2006 г.).
О пользе кипятильника
За четырнадцать лет жизни в Израиле я привык, что если едешь в гостиницу с полупансионом, то вечером не жди чая. Ужин - да, напитки нет, включая прохладительные, кофе и чай. Мучает жажда после обильного ужина, не скупись, открывай кошелек. Холодную воду на стол подают, но как ее пить после горячего мяса?
Бывший советский человек, не приученный к расточительности, сразу вспоминает про кипятильник. Но какие будут в гостинице розетки? Европейские на две круглые ножки, израильские на три или американский стандарт - две плоские ножки? Можно купить переходник, но какой, с двух на три, или с трех на две? С европейского на американский стандарт, или на оборот? А, может быть, на израильский? Или снова наоборот? В общем, одна морока.
Не нравится, заказывай номер по системе колель га-коль (оплачено всё). Там ешь-пей 24 часа в сутки, успевай переваривать. Мы с Витой, выбравшись в Эйлат, запаслись палкой твердокопченой колбасы из "русского" магазина, кипятильником с израильским стандартом, стеклянной банкой, одноразовыми пакетиками чая и цукразита. Прикинули, что на худший случай, можно заказать электрический чайник.
Каково было удивление, когда в номере, мы обнаружили чайник "Филипс", как у себя дома в Иерусалиме. Тут же были приготовлены чай, кофе, сахар и даже пакетики сухого молока. Одновременно по громкой связи мы услышали, что соседний номер постояльцы получили без пробки в ванной комнате.
В нашей ванной тоже пробки не оказалось - так вот где "собака" зарыта? Чайник поставили, а за пробку внеси?! Нет бесплатных подарков! К такому коварству мы оказались не готовы. Однако скоро недоразумение выяснилось - ни за какую пробку платить не пришлось, просто принесли новую (19 декабря 2006 г.).
Чей "туфля"?
Мы с Витой и Моше отправились в Эйлат, а Леша тем же утром возвращался на базу "Шивта" в Негеве. С дороги он позвонил по мобильному телефону и сообщил о происшествии. В пути багажное отделение междугороднего автобуса открылось (качнуло на крутом повороте) и Лёшин рюкзак выпал прямо на шоссе. Водитель грузовика, ехавший следом, остановился и, увидев, что заплечный мешок солдатский, обогнал автобус, заставил его остановиться и вернул потерю. Так Леша получил обратно свои пожитки, без которых ему трудно бы пришлось следующие две-три недели до очередного отпуска (18 декабря 2006 г.).
"В каком полку служили"?
У нас новый директор - профессор Симха Гиндин, пятьдесят лет с небольшим, худенький, спортивный с виду. Пригласил знакомиться, взглянул на фотографию Алеши на базе в "Шивте" и неожиданно спросил: "В каком гдуде (полку - иврит) сын служит, помните?" "Конечно, - отвечаю - намер (тигр)". "А, номер части?", - продолжал директор. И, услышав, что "405", профессор Симха добавил: "Эх, а я был в 403"! И между нами сразу возникла "химия" - особая симпатия, понятная только тем, кто живет в Израиле. В какой еще стране такое возможно? (20 декабря 2006 г.).
Где воевал?
Девятилетний Моше пришел из школы и удивил вопросом - папа, ты на какой войне воевал? И был очень разочарован, что я не воевал вовсе. "Вообще?", - не поверил сын. В Израиле, за короткую историю которого с 1948 г. успело случиться шесть войн (1948, 1956, 1967, 1973, 1982, 2006) остаться в стороне для детского сознания кажется невероятным.
Как объяснить Моше, что страна, откуда мы приехали, знала совсем другие войны, в ходе которых уничтожали все и убивали всех? Несмотря на весь драматизм событий на Ближнем Востоке, речь никогда не стояла о тотальном уничтожение евреев, подобно Холокосту (21 декабря 2006 г.).
Не быть фраером
Восточный человек боится оказаться фраером (простофилей, "лопухом", посмешищем в глазах окружающих) больше, чем оказаться в накладе. Набросали вам мусор под окном - нельзя убирать, это должен сделать дворник. Выполнить любую работу бесплатно или ту, которую могут поручить другому - испытать унижением, страшнее чего не может быть на Востоке. Говорить об этом вслух не принято. Кто эту истину не понял - тот сам фраер! (28.12.2006 г.).
Далёкое -близкое
Утром по e-mail меня нашел Марек Карлинер, который прочитал Интернете: 'Byelorussian Jewry and the Doctors' Plot' // East European Jewish Affairs, Vol. 27(2), 1997, pp. 39-53. http://www.jewishgen.org/Belarus/newsletter/doctors_plot.htm. Там я сослался на книгу Федора Ляса 'Последний политический процесс Сталина, или несостоявшийся геноцид', изданную в Иерусалиме в 1995 г.
Марек искал переиздание этой монографии 2006 г. Разумеется, я помог, но что удивительно? Сначала он увидел мою статью, опубликованную в Лондоне, потом отыскал её в США, где я разместил в Интернете, и ... 'постучал через стенку'. Марек Карлинер оказался коллегой - профессором кафедры астрономии и физики Тель-Авивского университета. Все смешалось: реакция евреев Белоруссии на 'дело врачей' 1953 г. в Москве, Лондон, Нью-Йорк, Тель-Авив, Иерусалим - история и физика с астрономией! (17 января 2006 г.).
Обманул или нет?
В 3-й класс вошла новая учительница на замену собственной, которая заболела. Моше решил показаться и сложил из бумаги самолетик. Учительница забрала его изделие: 'Чтобы ни-ни, понял?!' 'Да' - сказал Моше, но только отвернулась, как он принялся мастерить что-то новое. 'Ты меня обманул!' - заявила учительница. 'Нет, - не согласился Моше, - это не самолётик, он не летает...' (22 января 2006 г.).
'Ванька-встанька'
Как относиться к полиции? Если защищает от обидчика, она хорошая, а если обижает - плохая. С нами произошло второе. Ехали забирать Алешу с вокзала, которого отпустили с базы на Голанах на сутки. Машин было много, час пик перед наступлением субботы, все торопились. Женщина на тротуаре, ступила ногой на пешеходных переход. Справа вылезло такси и, чтобы не 'боднуть' его, Вита продолжила движение. Остановила полиция, никакие уговоры не подействовали, выписала штраф - 500 шк. (120 долл.).
Впечатление от встречи было испорчено. Почертыхавшись, Вита вернула равновесие. Денег жалко, но если это знак свыше - удвоить осторожность на дороге? Если мы живы, а машина цела, то разве это цена?
Так любить полицию или нет? (29 декабря 2006 г.).
Искусители
Раз в месяц я обязательно достаю из почтового ящика приглашение от фирмы 'Паис'. Это государственная компания лотерей, узаконенный тотализатор, средства от которого идут на клубы, театры, дома культуры, библиотеки. Розыгрыши каждую неделю - десятки миллионов шекелей (4,2 шк. = 1 долл.). В конверте - бесплатный билетик, вкуси азарт. Дальше - больше, но уже за свой счет, и не остановиться. Есть люди, которые тратят всю зарплату, залезают в долги и разоряют семью. Порок под зонтиком государства не порок? Советская власть спаивала водкой и дешевым вином - искала средства на зарплату врачам, учителям и прочим бюджетникам. В Израиле - лотерея 'Паис', что гуманнее? (16 февраля 2007 г.).
'Награда' нашла героя
Профессор Георгий Васильевич Штыхов вел у нас археологию. С ним мы ездили на раскопки в Витебскую область дважды в 1971 и 1973 гг. После этого моя страсть к археологии поостыла, но профессор Штыхов запомнился, как личность. Это был один из немногих педагогов, который не только читал лекции, но и писал научные труды. Знал бы я тогда, что он из Речицы, где я родился, и которой посвятил многие свои работы, что его отец, школьный учитель математики, был арестован как враг народа?
Спустя десять лет после окончания вуза (1989 г.). Георгий Васильевич признался, что хранит пачку писем отца из лагеря, в которых тот направлял учебу сына в школе, пока был оторван от семьи. Я подготовил очерк о Штыховых для 'Полымя' в Минске. Главный редактор журнала, предложил напечатать сами письма коротким комментарием. Их перевели на белорусский язык и поместили под броским названием: 'Прошу меня расстрелять'. Сам очерк отправили в архив, копию - я отдал Георгию Васильевичу, а другую оставил у себя и забыл - навалились другие заботы.
Неожиданно в Иерусалиме пришло сообщение от Якова Басина из Минска о том, что очерк о Штыховых нашли и включили в Сборник памяти жертв сталинского террора в Белоруссии, в связи с 70-летней годовщиной репрессий 1937 г. Круг замкнулся - 'рукописи не горят'? (20 февраля 2007 г.)
Привет из прошлого
Людям старшего поколения не нужно напоминать, что такое 'Краткий курс истории ВКП(б)'. Учебник на все времена, негласным автором которого был Сталин. Там были ответы на все вопросы появления на свет советской власти и преимущества социализма перед 'проклятым' капитализмом.
Когда Хрущев развенчал культа личности, 'Краткий курс' изъяли, и он бесследно исчез. Впервые живьем я увидел эту книжицу у заочника, который на экзамене отвечал 'не так'. Студент признался, что другой книги по истории КПСС не нашел. Получив троечку, на радостях он эту книгу подарил. Тираж 40 млн. экз., такого я себе представить не мог.
Второй раз свидание с шедевром сталинской эпохи ждало меня в Израиле. В библиотеке Тель-Авивского университета есть полочка, куда ставят списанные книги - забирай, кому нужно. Там я и обнаружил 'Краткий курс', да не один, а целых пять! Обрадовался, как старому знакомому, забрал все - раздаю друзьям на сувениры (21 февраля 2007 г.).
Секрет имени
Стереотипами мыслить легче, вставляешь в нужном месте клише - и порядок. Недавно я это неожиданно ощутил на себе. Хозяин маколета (продуктовой лавочки) в нашем районе долго не мог запомнить, как меня зовут. Когда я заглядывал в лавку, Хэзи (Иехезкель) из Ирака, старожил, непременно путался. Кем только я у него не побывал - Владимиром, Борисом, Гришей, Сашей, но не Леонидом. Так продолжалось до тех пор, пока однажды Хэзи не осенило: 'Леонид Брежнев'! 'Брежнев, Брежнев' - подхватили стоявшие рядом йеменские, бухарские, эфиопские и иранские евреи. Это сравнение покоробило, но зато мое имя Хэзи запомнил навсегда. Спасибо, Леонид Ильич, сослужил службу! (23 февраля 2007 г.).
Знаем или догадываемся?
Как часто мы используем слова, о которых больше догадываемся? Однажды меня подвозили до Тель-Авива. В салоне оживленно общались три женщины. Одна произнесла слово 'стерва', и остальные согласно закивали головами. Какое ёмкое слово, но как его объяснить? У каждого свое представление о 'стерве', подкрепленное примерами из жизни, и всё же? Сразу появился соблазн попросить попутчиц дать объяснение этому популярному слову. Вот бы получилось сочинение, но сдержался, еще не так поймут. Оказавшись дома, первым делом полез в толковый словарь - теперь я точно знаю, как его употреблять (25 февраля 2007 г.).
Смешно?
На приеме врач-израильтянин предложил:
- Хотите услышать смешное слово по-русски?
Моя фантазия разгулялась, как устоять? Сажите.
- Голеностоп.
- ???
- Не смешно?
- Нет.
- Почему?
Так можно или нельзя?
Авраам торгует на рынке давно, он в Иерусалиме родился. Дело идет хорошо, покупатели его духан (магазинчик) не обходят. Авраам умеет продавать, следит за спросом, меняет ассортимент, делает скидки. Я покупаю у него сыр, вчера невольно подслушал: 'Почему мой товар самый лучший? Свежий, попробуй, - сказал он разборчивой даме - клиента не обманешь'. 'И не стоит', - вставил я реплику на правах покупателя со стажем. 'Да, - согласился Авраам, и неожиданно добавил: 'Можно только один раз, или два, но не больше, иначе клиента потеряешь навсегда!'