Для людей, всем сезонам года предпочитающим унылую осень, лучшего местечка для отдохновения, чем город Рейкъявик и его окресности, то есть вся Исландия, просто не найти. Тонкая и почти неуловимая разница этого сезона от месяца к месяцу состоит в том, что осень может быть ранней, с редкой уже зеленью и разноцветными листьями шуршащими под ногами, и поздней, с ветром и дождем, идущим параллельно земной поверхности, и, соответсвенно, перпендикулярно пешеходам. Разнообразие состоит в том, что такая поздняя осень может наступать неожиданно, до нескольких раз в течение дня.
Несмотря на суровое название страны, снега здесь редки и наиболее вероятны только на севере. А вот до ледников, круглый год покрытых шапками запыленного льда - рукой подать.
Как не удивительно, такое постоянство условий среды служит поводом для неисчерпаемого по продолжительности общения с аборигенами. Стоит только высказать какой либо комментарий к сегодняшней погоде, ваш местный собеседник примется вспоминать как оно было вчера и бывало во времена его детства и отрочества. Неизменно выясняется, что давеча совсем не то что нонеча и во всем виновато глобальное потепление.
Совсем не подобно оазисам в голой пустыне, Исландия представляет собой островок пустыни среди оазиса морской жизни. Весь наземный мир дикой фауны представлен то ли семью, то ли восемью видами. Такая неопределенность обусловлена тем, что один из видов мелких грызунов все, зараза такая, ускользает от пытливых взоров местных естествоиспытателей.
Царство наземной флоры также не изумляет своим обилием и разнообразием. Изредка на голой плеши ландшафта взоры путешественников радуют ели, высаженые трудолюбивым населением в шахматном порядке. Весьма популярна шутка о том, что если вы заблудились в исландском лесу, надо просто встать с четверенек. Ну а если не уродился картофель на грядке у дома, самое разумное - оставить его дозревать еще на год.
А море..... Это песня, или, если угодно - сага. Наполненное жизнью, кишашее треской и пикшей, касатками, омарами и прочими созданиями, оно - неиссякаемый (пока) источник исландского благоденствия и процветания. Исландия - пожалуй, единственная страна в подлунном мире, национальный доход которой полностью зависит от морского промысла. Здесь даже утренние новости начинаются с биржевой сводки о ценах на блок мороженой трески на североамериканских биржах. Так, наверное, в Саудовской Аравии всякое утро начинается с информации о ценах на нефть.
Поэтому рыба и все что с ней связано - вторая, а может быть, и первая, тема для бесед с исландцами (настоятельно рекомендую - перед поездкой обстоятельно подковаться в этом вопросе, хотя бы в кулинарном аспекте, поверьте - выиграеете много). Даже на местных монетах отчеканены морские рыбы.
Самая популярная закуска - пикша во всех способах приготовления. Однако визитной карточкой здешней кулинарии является особым способом приготовленный скат. Умоляю - никогда, слышите, НИКОГДА не заказывайте его в ресторане! Блюдо настолько специфичное, что славянскому желудку его просто не вынести. Не вынести из-за стола в прямом смысле этого слова. Секрет приготовления заключается в том, что выловленному скату позволяется полежать где нибудь на палубе в течении нескольких суток и приобрести особую консистенцию и запах, который даже богатым русским языком описать в рамках нормативной лексики невозможно. Несколько минут завершающей тепловой обработки призваны лишь подчеркнуть органолептические свойства этого продукта. Как утверждается, после всего этого пища переваривается без дополнительных усилий со стороны желудка. Судить вам, но если уж решитесь, заказывайте одно блюдо на компанию - дешево и сердито.
Созерцание исландского ландшафта - замечательное времяпровождение. Наверное так и выглядела земля на второй день творения - камни, скалы, ущелья, ручьи и гейзеры. Природной горячей воды настолько много, что ее приходится не нагревать, а остужать прежде чем подавать в дома. Бассейны, гордость Рейкъявика, просто расположены под открытым небом.
Одно из основных средств передвижения по государству - джипы различных модификаций с колесами от карьерных самосвалов. Несмотря на их устрашающий вид, пешеходу, утомленному созерцанием, всегда уступят дорогу.
А населяют это государство приятные во всех отношениях люди - но о них - в следующий раз.