" - Люксембург... Если я не ошибаюсь, там правит какая-то очень старая династия..
- Да, Герцогиня Мария Аделаида..."
(диалог из фильма "Свидание в Брэ")
Такое впечатление, что туман по утрам в ущелье над рекой Ур уплотняется в любое время года. Только часам к десяти облака начинают выползать на плоские вершины люксембургских Арденн. Утонченная природная живопись дает возможность насладиться сначала шпилями средневековых сторожевых башен, церквей тамплиеров и тринитариев кантона Вианден. Затем постепенно являются взору поросшие густым смешанным лесом горные склоны с вкраплениями столь любимых здесь огородов. И наконец -- видна река в низине, зажатая с обеих сторон городом, плотина на реке, старинный каменный мост, что соединяет две улицы, принадлежавшие когда-то очень давно двум разным аббатствам.
Как звуковое сопровождение природным сюрпризам часы на башне форпоста верхнего города начинают выводить в малиновом ключе мелодию ноктюрна. Мягкие гармонии отражаются от склонов, усиливаются и... утекают вместе с туманом. С любой точки теперь просматривается во всех деталях главное и самое массивное сооружение -- замок Вианден. Если пройти по его восстановленным залам, можно убедиться в том, что некогда владеющая этой самой большой и красивой феодальной резиденцией семья Великого герцога Нассау имеет и в современной жизни свое генетическое продолжение.
Сколько же замков было настроено в этом графстве в романо-готическое средневековье? Из достоявших в том или ином виде до наших дней -- шестнадцать. В замке Клерво доступно изучить их макеты вместе с окрестностями. Поскрипывая паркетом, мы обошли вокруг каждого, детально всматриваясь и вчитываясь в округлые и будто карамельно-вкусовые на языке названия: Бофор, Буршайд, Бурглинстер, Хесперинген, Ларошетт... И совсем немного усилий требуется для того, чтобы встретить их в натуральном виде, если планомерно колесить среди лесов, лугов с коровками и овечками по дорогам-аллеям графства.
Замки давно уже онемели, застыли, даже привидения в них отжили свой век, растворились во времени и пространстве. Лишь та или иная история вдруг выплывет на памятной табличке, затерянной среди осенней листвы. Легендарная Ведьмина башня в замке Вильтц с фигурой графа Иоганна Шестого на крыше -- вечного рыцаря для горожан, охраняющего их покой как положено - со щитом и мечом. В этой башне когда-то томилась женщина, обвиненная в колдовстве. Она дожидалась здесь своего последнего приговора. Всего раз ей разрешили выглянуть наружу -- посмотреть на свой эшафот...
На территории замка в наше время построили под крышей добротную сцену с естественным амфитеатром скамеек на склоне. И в этот выходной день, когда все окрест закрылось и затихло, в концертном зале мы обнаружили лишь одного музыканта, упоенно играющего самому себе на маленькой флейте. Башня с Иоганном Шестым на крыше тут же забылась. Потому что это был уже день сегодняшний, октябрьский, с редкими облаками над городком, пронизанным мягким солнечным светом, с красными Ламборджини и черными Порш-Кайенн джипами во дворе сверкающего пластиком и огнями огромного пансиона престарелых "Резиденция в Арденнах", встроенного в подножие лесистого холма прямо напротив замка. Под вальсирующий ритм флейтиста автомобили спешили навестить своих родичей.
Музыка парила и над центром городка, уставленного столиками кафе с праздно-сидящим людом. Это были седовласые господа в светлых куртках, продуманные до мелочей дамы в хорошо сшитых мягких брюках и струящихся с плеч шерстяных полупальто с оттеночными под цвет октября замысловатыми шарфами. Они любовались окрестностями и отражением своих колец и браслетов в серебристых кофейниках, попивая золотистое вино из тонких рюмок... звукоряд из киноноктюрна Андре Дельво, вот же он -- здесь! тихонько подпевает флейтисту: "Я обеспечу ваше парение Тайными клятвами и увереньями. Солнце и ветер в бокале сухого Chablis..."
...На этой земле немецкий язык смешан с французским. Кто-то говорит лучше на немецком, кто-то на французском, как те два друга из Брэ -- один француз, другой люксембуржец со своей философией "никаких уступок узколобым мещанам!" : "Видишь ли, мы никогда друг друга не поймем. Только наполовину!" Чтобы понять все -- надо перейти на внешний ресурс, где так созидательно смешалось и ужилось на крохотном пространстве -- немецкое мастерство рассчитывать и приспосабливать ландшафт с французским искусством его уютно обустраивать, делать жизненным. И когда по ходу истории кто-то из соседей пытался присвоить себе лакомую часть графства и установить там свои однозначные порядки -- наступал разор.
Кантон Вианден процветал многие столетия благодаря своим виноградникам, в начале девятнадцатого века был оккупирован Пруссией, вскоре и вовсе упразднен. Народ обеднел, затихла его культура, люди подались на заработки -- пошли музицировать по немецким деревням, возвращаясь лишь на годовщину освящения своей церкви. Крестьяне, которые не хотели зарабатывать таким способом, обозвали их Вайнерскими шутами. Три пляшущих до сих пор фигуры на площади Виандена -- триединый образ музыканта, не очень веселого типажа того времени. Geek -- перевод слова "шут" в том значении, когда большой палец на растопыренной пятерне смотрит вниз...Интересно, а тот флейтист в Вильтце - он тоже был из их, только уже современного племени?
Да, виноградники здесь начали разводить в седьмом веке! Последние двести лет растет только лес и брюссельская капуста с тыквами на огородах, а от знаменитого Dreimaennerwein (Вино Трех господ) осталась лишь легенда: считалось в те времена, что стимулом для создания хорошего вина служат трое мужчин: вино пьет один, другой его держит, чтоб не упал, а третий -- подливает в бокал...
Приютившая нас гостиница у подножия замка Вианден сохраняет народные особенности -- вот уже четвертое поколение одной семьи обихаживает ее. Нынешнюю хозяйку зовут Миа Генри. Помощницы говорят свободно на разных языках: одна -- на немецком, другая -- на французском, третья усиленно учит русский ("Куда деваться? Бизнес требует!") Но при этом они между собой общаются на своем родном -- люксембургише, довольно оригинальном, странноватом по мелодике языке. Как-то рядом с нами в столичном кафе оказалась внушительная группа пожилых дам, оживленно беседующих. "Ты какой язык больше слышишь?" - спросил меня мой друг. "Немецкий", - ответила я. Он же сказал: "А я -- французский".
Человек я странный. При всем моем уважении и даже любви к какой бы то ни было стабильности, я не могу долго носить одни и те же вещи, питаться больше трех дней одним и тем же по составу завтраком и просто обожаю переставлять мебель в квартирах моего постоянно временного проживания. Долгое время относила эти непрактичные качества к своему генетическому коду, вместившему в себя множество предков, единых национально, но родившихся, выросших в диаметрально противоположных землях и культурах. Но наверное правильный ответ на этот вопрос нашла только сейчас, когда разглядывала старинные кукольные домики в Музее игрушек в Клерво. В моем детстве у меня были подобные, любимая игра была - переставлять там все каждый день заново, и кукол переодевать без конца в разные костюмчики. Все оттуда -- из детства. И как радостно теперь разгадывать его таинства!
Музей игрушек расположился в подвале центральной гостиницы "Clervaux". Находишь его не сразу. Сначала видишь лишь вывеску, совпадающую со входом в отель. Потом проходишь, озираясь, мимо ресторана с грандиозной и шумной "конторой", мимо блистающего роскошью туалета с кабинками из красных зеркал в сочетании с черной отделкой стен и черно-белыми кадрами на них из эпохи немого кино, и раковинами в виде огромных хрустальных вазонов; задерживаешь взгляд на столике перед туалетной дверью с засушенным букетиком лаванды и... просто заходишь в сам музей. Вернее туда переносит самая настоящая машина времени -- мгновенно переносит в этот прошлый детский мир.
Здесь представлено все, что казалось в детстве таким привлекательным, интересным: баталии оловянных солдатиков под прикрытием танков, сборные модели фрегатов и каравелл, двухэтажные особнячки в разрезе со всей своей уютно-потаенной жизнью, шляпная мастерская, аптека, восточный базар, зоопарк, деревянные лошадки заодно с компанией тэдди-бэров разной степени замусоленности... Отсюда невозможно уйти сразу и легко, как уходишь из обычных музеев. Будто кто-то невидимый держал за рукав в этих подвальных залах, заставляя еще и еще раз обходить его экспонаты, выискивая в этом душевном "сугреве" все новые игрушечные уголки... Вот все здесь! -- и мое детство, и без того маленький Люксембург да в макетном масштабе, - сохраненный чудом клочок старой истинно буржуазной Европы в лучшем своем выражении.
В замысловато-извилистом отсеке замка Клерво находится и другой музей, в котором большие куклы-манекены облачены в настоящую военную форму Второй Мировой. Стоят они среди россыпей различного оружия и снаряжения. Память об одном из знаменитых сражений зимой 1944-45 годов - битвы в Арденнах - которое прокатилось через северную часть Люксембурга, через Клерво, хранится здесь в виде не только винтовок, пулеметов и фауст-патронов, обломков подбитых самолетов, аптечек и солдатских пайков вкупе с обязательным сборничком текстов маршей, но и местных газет того времени, плакатов, семейных фото, пачек с табаком, кофе, антисептиком... А во дворе замка, кстати, стоит самый настоящий американский танк. При нас явно папаша с сыном с увлечением проводили в нем техническую профилактику. Здесь вообще наверное больше чем замков - мест, где стоят в виде памятников не только солдаты, но и бронетехника с самолетами.
Отрадно, что прощание с Европой вкупе с ожиданием будоражащей новизны жизни для нас произошло в этом, застывшем во времени месте, под горой с замком, на который можно было любоваться хоть весь вечер, хоть целую ночь - с подсветкой всей вершины, после полуночи - лишь светящимися будто сами по себе окнами. В воскресный теплый осенний вечер здесь многие прогуливаются по Вайнбергтеррасе, затем спускаются и идут мимо дома Виктора Гюго к набережной Ура, вдоль нее... И какой-то рыболов-любитель будет разбирать удочки на берегу, а в окнах особняков - мелькать совсем старушки, задергивая шторы или опуская жалюзи. А по воде - скользить утиные парочки, и селезни высокопарно и воинственно будут задирать свои яркие головы при виде подплывающих претендентов на их серых утиц.
Замок Вианден
Долина реки Ур
Дворики Виандена
Генеалогическое древо Герцогов Оранских - владельцев замка Вианден