Возраст 82 года может считаться завидно и даже неприлично молодым, если ты живёшь в доме престарелых, где моложе тебя нет никого. Самой взрослой из них пару месяцев назад исполнилось 100. По случаю такой даты сама королева, Лиза Вторая, прислала ей поздравительную телеграмму. Судя по количеству домов для престарелых здесь, в Австралии, ей приходится тратить кучу времени на такие телеграммы. Но мы тоже в долгу не остаёмся: каждый год, в июне отмечаем её день рождения. Вся страна гуляет - oфициальный выходной день.

Что я делаю в доме престарeлых? Работаю - играю на пианино, в настольные игры, читаю, кормлю их и просто люблю. А ещё наблюдаю.

Зарисовка первая.

Я захожу в комнату для мероприятий, где они сидят. Ко мне со всех сторон тянутся руки: -Алона! -Алана! -Илона! -Алла! -Хана! -Каждый зовёт меня по- своему, имя-то непривычное. Мне хочется помочь им всем сразу, обнять, как малышей, дать им почувствовать, что они не одиноки, не брошены, их любят. И не важно через кого эта любовь льётся к ним. Тем более, что большинство из них не помнят, есть ли у них дети, внуки или ещё кто... ДЕМЕНЦИЯ. В народе - старческий моразм,от которого никто из нас не застрахован. К сожалению, мои возможности весьма ограничены. Поэтому подхожу ко всем по очереди и страшно радуюсь, что могу им помочь: подложить подушку под спину, водички принести или бумажную салфетку, джемпер снять - жарко. -Хана-а, посиди со мной!- Сажусь, беру её руку, мы ведём тихую беседу, улыбаемся друг другу. Много ли им надо?

Большинство из них провели годы в Освенциме. Память об этом держится в их сознании дольше всего.

Зарисовка вторая.

Наши бабушки сидят в столовой. Иерихонской трубой гудит Роза: -Хелен-Хелен-Хелен-Хелен... Подходит Хелен, медсестра: - Что ты кричишь, Роза?

Мне надо в туалет. Я не сделала утром ка-ка. Мои дела совсем плохи. Я умираю.

У Розы светлые, рыжие кудряшки, она похожа на солнышко. Мы её любим, но иногда подшучиваем.

-Ты не умираешь Роза. К сожалению. Жди, когда мы освободимся, -уходит.

-Хелен-Хелен-Хелен...

Из своей комнаты выходит Двора, старая дева: -Не могли бы вы мне помочь, пожалуйста? Я отчаянно нуждаюсь в вашей помощи! Есть здесь кто-нибудь? Мне нужна помощь...

Ей навстречу движется Лизика. Oна всё ещё очень красива, правда сегодня немного агрессивна. -Какие-то проблемы?-с наездом вступает в контакт. Двора: -Проблемы у меня начинаются, когда я вижу тебя.

-Заткнитесь все!! - это опять Роза.

-Сама заткнись!!! -перекрывает её Джейн, которую разбудил Розин возглас.

-Валенти-ин! Не лезь в воду! Иди к бабушке. Я здесь, -кричит Йоланда.

Валентин у нас, как Игорь Валерьяныч в сериале "Агент особого назначения". Никто его не видел, но слышим о нём постоянно. Говорят, ему под 30 и он давно женат. Но в сознании Йоланды, он видимо младше, потому что иногда она зовёт его: -иди сюда, у бабушки есть для тебя шоколадка! - Он не приходит никогда.

Это всё, как спектакль, который идёт каждый день. Все роли распределены и выучены: Роза умирает, Двора нуждается в помощи, Джейн всем затыкает рот, Йоланда зовёт внука. Лизика ходит между столами и, под шумок, сметает в свою сумку всё, что попадает в её поле зрения: стаканы, подсвечники, еду, оставшуюся на столах, чьи-то туфли... Спросишь её, где она это взяла, ответит: это моя мама мне дала.

Тихая Хейди вытаскивает изо рта верхнюю челюсть, полощет её в стакане с чаем, необдуманно кладёт на край стола. Через секунду ей находится применение во рту соседки. У Хейди 43 правнука! Религиозная еврейская семья. Они хорошо воспитаны и красивы, как их прабабушка в своё время. Она бы ими гордилась, если бы знала, что они имеют отношение к ней.

Зарисовка третья.

Олга у нас особый персонаж. Ей 94 года. Родом она из Австрии. Весьма образованна. Память совсем покинула её, но мыслит она вполне здраво, чем многих вводит в заблуждение.

Мы сидим рядом. Она рассматривает старушку напротив. -Эта леди, вероятно, очень стара.

-Как ты думаешь, сколько ей лет? -спрашиваю я.

-Я думаю за 70.

-Ей за 90.

Олга ошеломлена. Глаза широко открыты. Делает паузу и со страхом: -А мне сколько?

-Тебе тоже за 90.

-О, Боже! И что я делала все эти годы??? -обращается неизвестно к кому.

Как-то мы пригласили преподавателя из университета, женщину, провести у нас обзор политических событий. Она разложила последние газеты и начала. Через 5 минут Олга прервала её: -Спасибо, - сказала она, -вы хорошо читаете, но мы тоже можем читать и газеты, как видите, у нас есть. Так что вы можете быть свободны. Ещё раз спасибо.

Женщина опешила, явно растерялась, но взяла себя в руки и продолжила. Через 3 минуты Олга прервала её опять: -Простите! Вы, видно, меня не поняли. Я повторяю: газеты читать здесь все умеют, не дураки собрались. Если у вас больше ничего нет, то не смеем вас задерживать. Спасибо, что пришли. Всего вам доброго!

Политический обозреватель со слезами в голосе взмолилась: -Но меня же попросили сюда прийти, я за это деньги получа...

-ДО СВИДАНИЯ! Хороших вам выходных!

Мероприятие было сорвано. К счастью, победа не всегда бывает за Олгой.

По субботам я устраиваю клуб для бывших игроков. Собираются только заинтересованные и мы играем в Лото. Я "кричу" номера, выигравший получает шоколадку.

В одну из суббот кто-то привёл и посадил с нами Олгу. Она была возбуждена и громко разговаривала, обращаясь ко всем по очереди. Будь у меня голос, как у неё, ох! Я бы прочла.. обращение к народу. Так нет же, у меня мягкий тембр и мне приходилось ловить короткую паузу, чтобы провозгласить очередной номер. Игроки стали нервничать и шикать на Олгу. Если они пропустят один из своих номеров, то не выиграют. А если не выграют, то не получат шоколадку, не спрячут её в карман и не порадуют правнуков, когда те придут их проведать. Всё очень серьёзно на самом деле.

Но не такова наша Олга, чтобы каждый мог на неё шикать. -Минуточку! -провозгласила она, вставая и призывая всеобщее внимание, -Эта умница, -указующий перст с размаху вонзился мне в лоб, -говорит без остановки, а я не могу и рта открыть?!? А где же свобода слова?? А как насчёт демократии? -Олга стукнула по столу кулаком, -Я вас спрашиваю: это демократическая страна или нет?!? Я хочу слышать ваш ответ!

К всеобщему облегчению пришёл кто-то из работников, и Олгe помогли оставить это сомнительное заведение, где человeку не дают возможности высказаться. Правда, тема демократии ещё долго терзала её сознание.

Есть у нас и такие, которых не коснулась страшная болезнь. Им, как раз, тяжелее всех. Они, в отличие от других, не просятся домой каждый вечер. Они знают, что такого ухода, как здесь их родные при всей любви не смогут им обеспечить.Но жить-то им приходится среди людей, которые давно потеряли связь с peaльностью.

С одной из таких я дружу. Как-то прогуливаемся мы с ней по двору и вдруг видим: ведут новую старушку. Она озирается по сторонам, изучая незнакомое место. -Вот ещё одна ЖЕРТВА, -говорит моя спутница. -Жертва.. чего?-не понимаю я. Она молчит пару секунд, потом произносит: -СТАРОСТИ.