eTver.Ru
"МК" в Твери
Караван+Я
Тверской бизнес-журнал
14.05.2006
ОДИССЕЯ МИХАИЛА ГАЛКИНА
Занозистый характер у Миши Галкина проявился еще в раннем детстве, да так и остался с ним на всю жизнь, немало эту самую жизнь подпортив. Уж полвека по крайней мере величают его Михал Михалычем, а язвить и вопросы неудобные задавать он так и не разучился...
...В ноябре 1943 года Михаила Галкина призвали. Свое 17-летие он встретил уже в пути. Везли их далеко и долго - до станции Завитая, что в Забайкалье. Среди призванных преобладали школьники и студенты младших курсов. Рабочих почти не призывали - у всех была броня. Но много было и шпаны с уголовным прошлым, зачастую с явно поддельными документами. На станциях, начиная с Клина, урки удирали из эшелона грабить пустующие дома. Кого-то ловили на этом, но под арест не сажали - то ли некуда было сажать, то ли связываться не хотели. Так и доехали.
В 1-м отдельном автобронетанковом полку их учили на механиков-водителей танков. Учение шло плохо: кормили так, что ни о чем, кроме еды, думать они не могли.
Когда учеба должна была подходить к концу, в полк нагрянула медицинская комиссия и определила, что половина личного состава по причине истощения к службе совершенно не готова.
Михаил в эту половину не попал, но его, как более грамотного, стали переучивать на радиста. В 1944-м Галкина, получившего квалификацию радиотелеграфиста 3-го класса, направили в 76-ю танковую бригаду, базировавшуюся в Приморском крае. Оттуда в августе 1945-го, когда началась война с Японией, их двинули в Манчжурию, против японской Квантунской армии.
Сопротивлялись японцы упорно. Однажды наша колонна застряла у разрушенного моста и попала под жестокий артобстрел. Командира батальона снайпер подстрелил. Тут выяснилось, что колонну обстреливает бронепоезд. Танкистов тогда на самоходки пересадили. А стрелок оказался неподготовленным. Пришлось Михаилу за орудие пересесть. Он и долбал по этому бронепоезду, пока тот не замолчал. Кто-то за это орден получил, а Галкина обошли. Его это хоть и обидело, но не удивило: привык уже к такому порядку.
В Муданьцзяне на захваченном японском аэродроме танкисты обнаружили цистерны со спиртом. В общем, 3 сентября, в день японской капитуляции, трезвых в полку не было.
А после той войны послужить ему довелось совсем немного. 26 февраля 1946 года вызвали его в СМЕРШ и предъявили целый букет обвинений - главным образом в антисоветской агитации. Сводилась она к тому, что на комсомольских собраниях начальство критиковал, на политзанятиях неудобные вопросы задавал, утверждал, например, будто американский "студебеккер" куда лучше нашего "ЗИЛа". Оправдываться было бесполезно. 25 марта военный трибунал 2-й танковой армии приговорил его к шести годам лагерей по знаменитой 58-й статье. Потом окружной трибунал, оставив тот же срок, переквалифицировал его "преступление" на другую статью, карающую за подрыв воинской дисциплины.
Теперь дорога его шла на север, да на такой, что дальше некуда: Стройконтора 3, Чукотлаг. Там от залива Креста Берингова моря с 1945* года строили дорогу к Ледовитому океану, к руднику Иультин. По полторы тысячи зэков привозили туда каждую навигацию, а обратно выбирались единицы. Гиблое во всех отношениях место. Зэков никто особенно и не сторожил - бежать все равно было некуда. Зимы там лютые и долгие, а людей держали в брезентовых палатках. Железная печка, из бочки переделанная, - вот и все отопление. В палатке нары, покрытые оленьей шкурой, да одеяло из шинельного сукна. Умыться и то негде. Кормили так, что дистрофиками и пелагриками становились очень быстро. Те, кто на самом руднике работали, и года не протягивали. В общем, все было устроено так, чтобы уморить как можно быстрее врагов советской власти. И уцелеть можно было, только обманув эту самую власть.
Обманывали по-разному. Самый распространенный способ был: заморозить руку, а потом раздробить пальцы молотком. С такой травмой могли комиссовать. Миша Галкин придумал ловчее: обмотал ногу мокрой портянкой, да так, чтобы морозом только пальцы прихватило. Получилось удачно: пальцы почернели, мясо с них стало отваливаться, а кости выпирать.
Попал в лазарет. Но организм молодой был, сильный - заживать нога стала слишком быстро. Пришлось к ней селедку привязывать, для раздражения.
Главную задачу - досидеть в лазарете, пока этап на Иультин отправят, - решить удалось. А чуть позже удалось ему устроиться в ремонтной мастерской. Работал и сантехником, и молотобойцем в кузнице, и комендантом общежития. Сноровки, да и знаний кое-каких ему хватало, чтобы нормы перевыполнять и не только паек усиленный получать, но и так называемые зачеты.
Вот за что надо было окружной трибунал благодарить: 58-й статье зачеты не полагались. А так удалось Михаилу Галкину сократить свой срок больше чем на четверть. В июне 1950 года его освободили. Пока не пришел теплоход, жил у геологов. А потом - на знаменитый Ванинский порт и оттуда по железной дороге - домой.
По делу 1946 года его реабилитировали только в 1990 году.
...Несколько лет Михаил Михайлович Галкин возглавлял городской клуб жертв политических репрессий "Достоинство". По сей день он остается активным членом Тверского отделения общества "Мемориал".
В этом году ему исполняется 80 лет, но его и сейчас нетрудно узнать по фотографии, запечатлевшей 18-летнего танкиста. А характер у него так и остался занозистым.
Когда-то таких тверских мужиков, должно быть, много было.
ТЖ Тверь
Сергей ГЛУШКОВ.
* Ошибка автора - Чукотлаг был создан в 1946 году.