Аннотация: Порывшись в своей дорожной котомке, нашел старые записи.
НУЛЬ - БЕСКОНЕЧНОСТЬ
(Неопубликованное интервью)
Наш город посетил широко известный в узких кругах пилигрим-исследователь Алекс Спиро. Пилигрим успел встретиться с калужским художником-искусствоведом Владимиром Обуховым (Гальсом) и взять у него интервью, с каковым и явился к нам в редакцию. Между гостем и нашим корреспондентом произошла короткая беседа.
- Вы заявляете о себе, как об исследователе. Каков объект ваших исследований?
- Ум. Ищу его носителей, то бишь умных людей.
- Зачем они вам, умные-то? Ведь горе от ума.
- По их состоянию в обществе можно судить о самом обществе. Калуга в этом смысле уже дала пример разительный - Циолковский. В своей работе "Горе и Гений" он сделал попытку увязать эти два, порой кажущиеся несовместимыми, феномена: человеческий ум и устройство общества. В его фантастическом проекте предлагалось путем сложных эволюций выделить этот экстракт цивилизации и с его помощью сделать мир, я не говорю справедливым, хотя бы рациональным. Я с интересом познакомился с его работами (найти их было, кстати, непросто - это в городе Циолковского!) и обнаружил, что некоторые его идеи созвучны идеям, нашедшим место в мегапроекте "Золотой Умка", участником которого я также являюсь. Наше рацио заключается в том, что умки (не путать с умниками), то есть носители Сознания Умки, должны объединиться и вместе попытаться решить ту проблему, над которой бился ваш великий земляк.
- И такого вы нашли в Калуге?
- Не одного. Владимир Гальс, на мой взгляд, вполне подходит к категории умок. Почему - поймете из интервью, которое мне удалось у него взять.
- Довольно странная ситуация - мне еще никогда не приходилось брать интервью у интервьюера. Обычно бывает так: появляется интересный человек, он и становится объектом внимания нашей газеты. В вашем случае какое-то перекрестное интервью получается.
- Лучше перекрестное интервью, чем перекрестный огонь, согласитесь. Просто хотелось немного подзаработать таким образом, поправить свои финансовые дела. А гонорары в вашей газете вроде бы неплохие. И потом, по содержанию нашей беседы с Владимиром Гальсом, читатель получит не один, а два портрета.
- А кто кроме Обухова попал в разряд умок?
- Мой старый приятель, бывший северянин, нынче он калужанин. Два работника пера, профессиональные писатели. Но они о себе расскажут на страницах романа сами. Плюс несколько юных дарований из литстудии.
- Я так поняла, что вы еще и художник?
- Можно автоцитату: "Скажем так - еще я рисую". Скорее путевые зарисовки для души, иллюстрации к роману. Не помню, кто сказал, что есть художники, которые путешествуют и есть путешественники, которые рисуют.
К сожалению, этот материал так и не увидел свет, и калужане лишились возможности поближе познакомиться с незаурядной личностью странствующего умковода, столь своеобразно отразившейся в портрете нашего известного художника Владимира Гальса-Обухова.
Н. ОГНЕУПОРОВА.
Если быть нестандартным - то уж до конца. Вернее, с самого начала. И поэтому мы условились с Владимиром, что наше интервью будет вовсе не интервью, а простым, непринужденным разговором, где каждый может задавать вопросы другому. Чем он и воспользовался.
- Каким ветром тебя занесло в Калугу?
- Я ищу город Зеро. Город Ноль. Или Нуль? Город, который бы стал точкой отсчета. Любая система координат имеет эту точку. Тогда ты понимаешь, куда двигаться. Вверх, вниз, вправо, влево. В пространстве и во времени. Вперед, назад. Можешь вообще никуда не двигаться. Но это тяжело, движение - жизнь. Отсутствие движения - смерть, коллапс. Замыкание на самого себя, своего рода черная дыра. Это будет нуль. Циолковский в своей "Нирване" назвал человека "Волнующимся нулем". Горести и радости земные при взаимном сложении оказываются равновеликими значениями и в сумме дают нуль. Или ноль. Тогда было принято писать "нуль".
- Хармс различал оба эти понятия. Мне представляется нуль таким маленьким, сморщенным, а ноль - большим и толстым. Еще вопрос: почему для интервью выбрал меня?
- Твое отношение к слову. После посещения выставки "Калужский контравангард" решил обязательно встретиться.Художник, использующий тексты своих же собственных произведений, достаточно редко встречающийся тип. Мне показалось, что твое участие в проекте "Золотой Умка" должно быть органичным, ведь мир, который там описывается, тебя, как певца парадокса, не может оставить равнодушным.
- Меня привлекает в вашем проекте сам процесс. Он бесконечен и это перекликается с моей фундаментальной работой "Вселенная - как художественный объект". И еще с нашими попытками создания бесконечного человека. Козьмин, наш идейный и духовный лидер, даже после своего ухода из этой жизни остается с нами... Нет, пожалуй, задавай вопросы, а то получится каша.
- Окей, сделали серьезные лица и... поехали. Итак, первый вопрос: почему Гальс?
- Когда я стал Гальсом, я был директором художественного музея, и мне показалось некорректным по отношению к его сотрудникам выступать под собственной фамилией. Почему именно Гальс? Мне всегда нравился этот художник. В его живописи есть свобода и сила. Это привлекает.
- Голландский живописец, реалист до мозга костей и теоретик неомаразма, один из апостолов калужского контравангарда... Странное сочетание.
- Да, вот так.
- Не зря, видимо, в каталоге выставки "В.О.В.А." вы пишете о себе как о человеке, сочетающем в себе взаимоисключающие качества, две личности в одном. "Первый - чиновник и искусствовед, автор солидных книжек и альбомов, бесчисленных статей. Второй - живописец, "гиперматематик"... явно предпочитает закономерному случайное, здравому - абсурдное, а скучным истинам - увлекательные заблуждения". Мистер Джекил и Хайд...
- Пусть будет так.
- Хорошо, обращаюсь к мистеру Джекилу-Обухову: над чем сейчас работаете?
- Готовится к изданию альбом "Натюрморт. Судьбы малого жанра". Издательство "ГелАрт", бывшее "Искусство".
- Заумное, наверное, что-то.
- Я пришел к выводу, что в такого рода изданиях нельзя быть ни слишком умным, ни слишком глупым. Выбирается какая-то серединная линия. Здесь я выступаю ужасным сухарем. По-другому нельзя. Вообще книг-альбомов вышло пять штук, множество каталогов, статей. Я подсчитал - всего публикаций за пятьсот.
- Ну и как, можно прокормиться своим умом?
- Сейчас нет. До девяносто первого года было можно, а сейчас... Интересно, что больше всего платят за ту работу, которую не любишь делать и которая, по сути, никому не нужна. Парадокс!
- Но вы же любите парадоксы.
- Без сомнения.
- В таком случае обращаюсь к мистеру Гальсу-Хайду, метаматематику... простите, гиперматематику. Что сие есть такое?
- Да, вы не ошиблись, есть и метаматематика, и гиперматематика. Поначалу я назвал свои изыскания метаматематикой, но обнаружил, что уже существует такая наука - наука о математических основах. Гиперматематика - это попытка создать математически обоснованный художественный объект.
Если не слишком углубляться в дебри, то существует актуальная и потенциальная бесконечности. Актуальная - та, что мы видим перед собой каждый день во всех ее проявлениях. Потенциальная - включает в себя все, что только возможно, бесконечный ряд математических величин и объектов.
С помощью гиперматематики я хотел сделать процесс создания художественных произведений свободным от произвола случайности. Вырваться из оков пресловутого вдохновения, от которого так зависит художник, превращая тем самым себя в раба.
- Интересно. Вроде бы это, как привыкли считать, две вещи неразделимые.
- Это устоявшийся стереотип. Уже в 1982 году на первой выставке калужских художников - будущих контравангардистов, было сделано заявление о необходимости взнуздать этих двух коней: стихийность творческого процесса и, так называемое, вдохновение. Неизвестно, придет к тебе муза или нет, а работать-то надо...
- Тогда и появился бригадный подряд? Кстати, почему ваше объединение называлось "Бригада "М-19"? И еще. В упомянутом Вами заявлении были еще два пункта: утверждение коллективистских начал в искусстве и механизация художественного труда. Это тоже из области парадоксального.
- Индивидуализм каждого из "бригадистов" был таким, что мы могли позволить себе работать коллективно. Процитирую из "Дневника" объединения: "Мы только потому коллективисты, что считаем это наивысшим проявлением индивидуализма".
- Сильно сказано.
- А "М-19" - это размер модуля, квадрата со стороной 19 сантиметров. Именно такой размер был предложен нашим духовным вождем и тогдашним лидером Петром Козьминым, ныне, к сожалению, покойным. Это привязка к анатомии человека, который, как известно, мера всех вещей. Размер, задаваемый пропорцией головы. Тогда же было решено отказаться от синих, желтых и красных красок. Пользоваться только земляными, охрами. Тем самым задавался цветовой строй всей экспозиции и ее основных пространственных соотношений. Чем больше ограничений, тем больше свободы.
- Ну, здесь у нас традиции крепкие. Вы решили довести эту линию до абсурда: что там идеологический и прочие прессы, коли сами художники себя в спираль заворачивают! Наверное, в этом был свой скрытый смысл. Хитро, хитро...
- 1985 год. Выставка "Индустрия-искусство"": дизайн-объекты и образцы несколько эстетизированного поп-арта, скромно названные "предметными коллажами". Аэрограммы - следы от напыления серебряной краски с помощью аэрографа на поп-артные объекты. Оставались следы, словно тени.
Дальше началось увлечение космизмом, решались проблемы космического дизайна, космического дома, архитектуры. Среди прочего был разработан проект создания в Калуге Центра охраны космического времени, введение паспорта гражданина Солнечной системы, образование космической Кунсткамеры. Показательна в этом смысле была выставка "Космос" в 1989 году. Образно говоря, задача была такая: увидеть в стакане Вселенную. Полотна должны были вызывать у зрителя четкое осознание вращения Земли вокруг Солнца. Мы искали точку пересечения параллельных линий.
- Да, без стакана ее найти трудновато... Извините за пошлое сравнение. Все это пришлось на конец 80-х. А когда возник неомаразм, "ведущим теоретиком и крупнейшим мастером", которого был мосье Гальс? Без ложной скромности сам себя так называвший.
- Что есть, то есть. В восьмидесятых и возник. Время было такое, что там говорить. Хотелось плюнуть от того, что валилось нам на голову из газет, радио, телевидения. Такие работы, как "Купание Красного Петуха", "Прощание селедки", "Обнаженная ткачиха на фоне собора Василия Блаженного", "Ленин ест".
Пропаганда заела - словно одели чугунок на голову и палкой по нему, палкой. Тогда казалось, что убери весь этот шизоидный мир и наступит райская жизнь. Ан нет.
- Значит, рано хоронить неомаразм?
- Глядя на окружающее, приходим к мысли, что рано...
- Давайте заглянем в прошлое Ваше личное, в истоки, так сказать. Школа, институт...
- Из ярких впечатлений - дипломная работа. "Григорий Сорока", ученик Венецианова. Один из самых великих художников прошлого века, который, к сожалению, до сих пор неизвестен. Наш русский гений Андросов считал, что существуют два художника - Иванов и Сорока. Тот период я называю русским кватроченто. Чистота видения необыкновенная. Жизнь Григория Сороки - настоящая детективная история - покончил с собой. Примитивист, который усложнялся и в итоге круг существования настолько сузился, что задушил художника.
Защиту диплома вспоминаю как самое прекрасное в моей жизни. Люди сидели на полу. У преподавателей мнения были разные: "Прекрасная работа... Дать частями...". Рвалось наружу: "Разрезать как Парфенон?". С 1975 по 1982 без движения. Семь лет на полке. По нашему обыкновению тупое стремление привести к одному знаменателю, резали без конца. Интересные были высказывания: "О том ли плакал Достоевский?..".
- Время было такое, что не знали, то ли плакать, то ли смеяться. Тогда-то и родился неомаразм?
- Неомаразм? Начинали мы с одним художником П-м, он, помню, роман какой-то совершенно бредовый сочинил, о конной полиции нравов. Уехал в столицу и сгинул: нет о нем ни слуху, ни духу. Это был конец 80-х, самый пик маразма, эпоха Торможения. Мы здесь, в Калуге, не знали тогда еще соцарта, Комара, Меламида, было еще шизоидное искусство... Неомаразм не мог не возникнуть, время такое было. Хотелось от всей этой идеологической блевотины хорошенько плюнуть. Тогда казалось, что вот уйдет это все куда-нибудь... (Хотя какое там "уйдет", ощущение было, что это на века, а вот поди ж ты.) и наступит век золотой. Увы, действительность убеждает в ином.
- Неомаразм живет и побеждает?
- Да, судя по всему, он вечен. Эта попса кругом и в искусстве тоже. Выйди на ВДНХ, их там тысячи. "Чума и чумаки"...
Так, двигаемся дальше шкале времени. Возникла нужда в теоретическом подкреплении. Публиковался в газете "Информ-Задворки", была у нас такая, объединяла местную интеллектуальную элиту. Потом она ударилась в бизнес и умерла. А жаль. Все те буклеты и сборнички, бюллетени Академии и манифесты, что я тебе дал, приходилось делать "на коленке". Но и это хорошо помогало.
- Итак, новые времена.Система рухнула окончательно. Антиавангард тогда и зародился?
- Да, основные принципы были заложены именно тогда. Собственно антиавангардная выставка была проведена в 1993 году. Она ознаменовалась рядом акций, таких, например, как создание нуль-портрета. Не путать с непортретом.
Тогда Арепьев сделал серию портретов, нарочито стремясь к непохожести. Но по отзывам, они получились очень похожи. Что еще?
- А коты?
- Так уж получалось у меня - где бы ни жил, обязательно были кошки. Даже по две. В них есть что-то мистическое, восточное. Дремучий ум. Отсюда серия "Котов". Вот он, тут как тут... Кот - чистый дворянин. В смысле дворовый.
- У вас коты, у Арепьева генералы... А невидимый объект?
- Это когда за какой-нибудь работой подклеивается другая работа. Или предмет. Тем самым делалась попытка проследить, влияет ли на зрителя такого рода наложение. Особой разницы в восприятии не наблюдалось.
- Трансформирующийся натюрморт?
- Это когда на столик выкладывается колбаса, огурцы, сыр, что там еще? И при стечении зрителей поедается авторами. Причем действо снимается на фото, составляется протокол. Видео жаль не было. Кузьмин вырезал в куске черного картона круг, это и был абсолютный нуль-портрет. Вокруг ходили зрители, заглядывали в отверстие. Каждый мог увидеть себя, обрамить черным квадратом с дыркой нуля. И он был совершенно реален, как дырка от бублика. В этом нуле было заложено все - как в свое время, вся Вселенная была заложена в точке перед последующим Большим Взрывом.
- Квадрат Малевича встает перед глазами. Вы его поклонники?
- Да, мы помним о нем. И иногда праздновали его день рождения. Вообще квадрат органическая форма. Хотя очень трудна для работы. Обычно применяются пропорции золотого сечения. Продолговатые, более удобные для восприятия формы. Мы шли на это сознательно, дабы через сопротивление материала обрести свободу.
- Отказ от красок тоже отсюда?
- Да, было принято решение пользоваться только земляными красками. Кузьмин предложил. Он сам работал нетрадиционно: вместо кистей пользовался палочками, чтобы нельзя было загнать изображение в контур. Чем больше ограничений, тем больше свободы.
- Еще Гете сказал, что принуждение обостряет разум.
- Умный человек был.
- Писали бы в скафандрах. Не пробовали?
- Как-то не дошло до этого... А идея интересная.
- Вы вице-президент академии АКАНИС. Что за академия и кто президент?
- Академии в то незабвенное время возникали как грибы. С одной стороны это хохма. С другой - для художников Академия - это, прежде всего студия. Искусство - это анализ.
Академии 18 лет. Ее лидер Козьмин был нашим знаменем. Теперь его нет, и не хотелось, чтобы кто-то занял его место президента. Он словно среди нас. Есть идея в будущих выставках контравангардистов создавать впечатление его присутствия. Выставлять как бы посмертные работы. Идея бесконечного человека.
- Именно поэтому место президента Академии осталось незанятым?
- Да, естественно.
- В каталоге выставки "Контравангард-3" в 1993 году Вы приводите слова Пушкина: "Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата". Живопись тоже?
- Мне никогда не нравилось выражение "Горе от ума". Умный человек - это тот человек, который может стоять над горестями. Управляющий страстями. Нас можно обвинить в умозрительности, умоблудии. Но что для России ум, которую не понять все равно? Взять Америку, где смысл жизни в бизнесе, где надо быть предприимчивым чуть ли не с рождения. Как это применить к России, с ее народом-философом, богоносцем, который смотрит и не понимает, зачем быть предприимчивым? Итог один. Не забуду слова Козьмина: "Не нужно никуда стремиться. Счастье - это пройтись босиком по пшеничному полю".
- Молоко и сено... Значит, как у Циолковского, "Человек - волнующийся нуль"? К чему тогда все эти измы, контр и пост? Игра?
- Но человек только этим и занимается, что играет. Играет в те или иные игры, примеряя костюмы, маски, позы. Вот и вы с вашим проектом тоже играете. А мудрость, не ум, заметьте, предполагает отстранение человека от его социальной роли. Один философ очень интересно заметил об одном глупом романе, что если бы вдруг стало известно, что его написал гений, то в нем нашли бы такую невообразимую тонкость и изощренность, что все бы только ахнули.
- Намек понял. Вам, однако, палец в рот не клади... Поэтому, наверное, Вы отказались от участия в нашем "Золотом Умке"?
- Ваш проект - интересная вещь. Мне в нем нравится идея бесконечности процесса.
- Меня поразило на выставке, что практически отсутствует образ Циолковского. Странно как-то для Калуги...
- Ничего странного, он у нас у всех в печенках сидит. Для стороннего человека это может быть интересно. Доморощенная философия. Аристотель объемнее, он охватывает большую часть мира. Тот же Федоров сильнее Циолковского. У Константина Эдуардовича присутствует фашистский оттенок: искусственное выращивание людей, евгеника...
- Но ведь к этому же идет все.
- Я думаю, идет в другом направлении. В том, что пытался указать Федоров. Не воскресение, а воскрешение людей.
- Ваше неравнодушие к дате юбилея Малевича, празднование которого, как я понял, было регулярным, чем вызвано? Квадрат для "контриков" вещь сакральная?
- Нельзя сказать, что мы так уж сильно "западали" на Малевиче. Есть общество его памяти в Москве... Нет, не скажу, но... Квадрат - символ западной цивилизации, с ее техницизмом, жесткостью, детерминированностью. Круг - символ Востока и, в частности, России.
- Главное, чтобы круг не расползся в бесформенное пятно. Круг, обруч, ноль...Проблема нуля, существует ли таковая? Нуль-портреты, абсолютный нуль Козьмина, Ваше неоднократное упоминание о нулевой точке - прародительнице Вселенной. Наконец, "волнующийся нуль" Циолковского. Не кажется ли Вам, что эта проблема специфична для Калуги? Система координат начинается с нулевой отметки, может быть Калуга - это тоже точка отсчета? Нуль-город?
- Калуга - город живой. Человек здесь мыслит в разных направлениях. В Москве - жестко. Профессор, выставляющий картинки - нонсенс. Проще. Все проще. Но провинциализм, но местечковость - от этого никуда. Мой образ города: забор и две головы, выскакивающие попеременно и швыряющие друг в друга комья навоза. Тем не менее, Калуга тянет к себе людей странных. Вот и ты сюда приехал.
- Хотя мы на "ты", но я все равно буду "выкать", уж извини.
- Что-то притягивает. Как-то возник такой персонаж: старичок, лет 80. "Я занимаюсь проблемой бессмертия"... Много можно вспомнить, на память приходят разные личности.
В твоем вопросе можно усмотреть некий концепт. В книге я развиваю несколько идей о бесконечности. Само понятие "ничто" в условиях взрывающейся Вселенной. Есть величина, меньше которой нет. Здесь можно математизировать, формализировать. Ничто - отсутствие чего-то. Предположим, было два стула и эти два стула сгорели. Мы имеем два отсутствующих стула. Гегель выстроил весь мир из понятия "ничто".
- Ваше увлечение литературой не ограничивается стихосложением, манифестами. Несколько раз была упомянута большая форма - трактат о Вселенной.
- Трактат о Вселенной, как художественном объекте? Работа над ним движется, но это настолько необхватная тема, что конца не видно. Важен процесс. В этом он похож на ваш роман.
Космизм - это нам близко. Новое искусство может быть только тогда интересно, если воссоздает новую картину мира. Я пытался убедить своих коллег в необходимости видеть в каждой былинке, вот в этой вот чашке, вселенную. Не там, за атмосферой, в безграничности Хаоса искать надо Вселенную, а здесь открывать ее космос.
Чтобы, глядя на картину, изображающую товарную станцию, чувствовать шарообразность земли, ее вращение, чтобы голова кружилась.
- Кстати о космосе. Как вы относитесь к той коллизии с осью?
- Применяя принцип Оккамова неумножения необходимых сущностей, я бы так сказал: мы не верим во всех этих зеленых человечков, которые, якобы, что-то там сместили, наклонили. Это дело ученых-астрономов или кого там еще?. Внеземной разум возможен, но не превосходящий земной - в силу одновременного развития, если мы принимаем теорию взрывающейся Вселенной.
Доказано, что планета не раз меняла свою полярность, возможно нынешнее состояние вызвано неизвестной еще нам причиной эволюции системы. Климат начал меняться давно.
- Однако жалко Полярный круг...
- Я понял, на что вы намекаете. В вашей попытке ухватиться за идею сакрализации Полярного круга - этой условной линии, символизирующей вечную борьбу света и тьмы, смены даже не времен года, а времен добра и зла - есть рациональное зерно.
Роман-игра интересен с точки зрения своей устремленностью в бесконечность, ведь он в принципе не может закончиться. Помещенный в сеть и приобретя со временем массу, он должен уподобиться снежной лавине. Этакая микромодель Большого взрыва Вселенной. Из ноля - в бесконечность.
Интересно, я бы сам поучаствовал, но время, время...
- Значит, идея Вам нравится?
- Скажу прямо: если это интересно, остро и выразительно и, добавлю, еще, эстетично, то это близко к истине.
- Что в человеке самое главное?
- Смотря для кого. Например, как выразился один мой приятель: "Главное - это голова". Надо искать Бога, но не делать его ответственным за все. Искусство не принадлежит никому кроме самого художника. Кому принадлежит свобода?
- Трудно быть художником?
- Приходится признать, что картины сейчас - товар неликвидный. Люди привыкли ценить то, что ушло. Но в этом и диалектика: самые правильные пути должны быть самыми узкими. В принципе, с голоду не дохнут. Я не отделяю себя от остальных. Дом, машина - все дополнительно обременяет. Завидую тебе. Невозможно сидеть и ждать будущей жизни. Хочется действия. Только юмор помогает.
- Очень важное замечание. Умки - они ведь еще и с большим чувством юмора. Итак, интервру подходит к концу. Закончить хотелось бы на оптимистической ноте цитатой из Вашей статьи-эссе "Контравангард": "Членами Академии имеют право быть все подлинные контравангардисты, проживающие в пределах обозримой (на 23.10.1991 г.) Вселенной: калужане, парижане, инопланетяне...". Это настолько близко по мироощущению, что хочется воскликнуть: контравангардисты и умки - близнецы-братья!
- Аминь!
К более обстоятельному обзору художественной жизни города Калуги конца 90-х - эссе Владимира Обухова-Гальса "Контравангард".