Последние дни августа. Людей на рынке полно, все хотят купить что-нибудь красивое своим деткам к началу учебного года, а учительнице - цветы.
Но Юрик в школу не пойдет, ему не до учебы, одна забота - как бы купить хлеба, а еще лучше - конфет, или куртку на осень. Скоро пойдут дожди, и надо приодеться.
Тетка Зина - рыночная уборщица, подсказала, где можно достать еще крепкие вещи. Она так и говорит всем:
-Я счастливая. Знаю, где можно одеться. Вот посмотрите на мою пальтуху, почти как от Версачи, даже лейбы импортные имеются. Эксклюзив. Нравится? - и рыночники, недоумевая, качают головой, откуда у многодетной матери такое дорогое пальто появилось?
А Зинка довольно хохочет:
-У меня целый гардероб имеется! - и сообщила по секрету Юрику, - Все думают, меня Бог оставил, и мне одеться не во что и покушать? Как бы не так! Если на рассвете по мусоркам пошарить, можно столько вещей хороших найти! Я пальто нашла, а кто-то телевизор недавно выбросил, старый, но смотреть еще можно. Бутылки из-под масла выбрасывают, а я остатки в банку сливаю, на месяц хватает!
Юрик тоже стал просыпаться засветло и на мусорки заглядывать. А там столько добра, что глаза разбегаются. Книжки, почти новые, с картинками, одеяло ватное, игрушки всякие, кроссовки и куртку нашел. Значит, не надо беспокоиться, что зимой замерзнет.
Скоро все дети в школу пойдут, а у Юрика свои университеты. Он в них уже третий год учится. Учится на шухере стоять, учится попрошайничать, учится сумки подносить, разгружать товар, и другим всяким премудростям тоже учится. Вот, к примеру, как можно взять то, что плохо лежит. Ну почему не взять, если плохо положили?
В его задачу входит сообщать рыночникам, когда мент какой идет, или налоговая, или следователь на работу топает, или жена адвоката появится. Ну, жена прокурора не такая вредная, как жена адвоката. К тому же, втихаря от мужа сигареты у старушек покупает.
Юрик - мальчик смышленый, по одному взгляду может определить, кто мент, а кто налоговая, а кто просто сволочь какая. Он уже большой, ему - восемь. И скоро можно будет самому сигаретами торговать, а это получше, чем на шухере стоять
-Дяденька, а дяденька, дай на пирожок, кушать хочется, - канючит он жалостливо.
-Что за безобразие такое, - ворчат прохожие, - тебе в школу идти надо, а ты деньги у прохожих клянчишь!
-Беженцы мы, из Бишкека, - ноет Юрик. - Мамка больная дома лежит.
Ну, не говорить же, что мамка со вчерашнего дня пьяная лежит, а папку давно уже убили где-то в горячей точке.
Юрик просит деньги только у мужчин, тетки сразу стыдить начинают. А дядьки - люди с пониманием. Или мимо пройдут, или денег дадут, но никогда ругаться не станут, а некоторые пива для согрева натуры оставят.
-Юрик, - ты в школу завтра пойдешь? - спрашивают мальчика рыночники.
-А что я там забыл? - отвечает он, а самому хочется в школу, за партой посидеть, уроки поучить, он и деньги на цветок насобирал, и кроссовки почти новые в "магазине тети Зины" приобрел, и чуб себе подстриг и даже умылся, как следует.
Но, видно, не судьба.
-У меня своя наука, - ворчит как старичок, - Деньги зарабатывать.
Когда-то мамка квартиру в Москве продала, а денег за нее не получила, и каждый день в Москву за правдой торопилась, а теперь с утра пьяная дома спит. Живут они в Подмосковье, в развалюхе, которую прежние жильцы за ненадобностью бросили. Ни в каких списках не значатся, нигде не прописаны, а потому никто о них не спрашивает, никто их не ищет.
Крыша в доме протекает и печку топить нечем. Юрик по городу деревяшки собирает, чтобы зимой не замерзнуть. Мамка говорит, если дом снесут, она на улице жить будет, а его в интернат заберут. А он мамку свою любит - пропадет без него совсем.
Последний день августа, Юрик на шухере стоит. Понимает, вроде он есть на белом свете, а вроде и нет его. А потому и про школу у него не спрашивайте! Неучтенный он, и все тут!