Все порядочные города имеют свой цвет. И свое лицо. А если не имеют - это и не города вовсе, а так, общежития.
Париж - умопомрачительно бел, с золотыми блестками. Блестки смотрятся смешно, как детская страсть к украшениям, при отсутствии понимания и, еще, вкуса. Зато белизна - не головокружаща, не ослепительна, не навязчива - чиста, как платье в первый раз невесты.
Мадрид красен. С рабочим румянцем от свежего воздуха и физической достаточности.
Франкфурт серо-коричнев и не хочет бросаться в глаза. Не стесняется, а не очень-то ему до вас дело. Ходют тут всякие.
Лиссабон - тоже бел. Но не по-парижски и не тропически, скорее, томно-южно. Весь в горках, с каким-то особо скользком мощении (как они в дождь-то лазят?) и веером обмахивается. Трамваи в центре начала двадцатого века. Потом таких узких не делали, а другим по этим улицам не пройти. И при вынужденно одностороннем движении так и пытаются чиркнуть о стены. Вдоль стен сидят, вытянув почти на рельсы ноги, одуревшие от жары, сиесты и порто местные жители и лениво гадают, пройдет или завалится. В некоторых местах не проходит. Но не в ширину, а в высоту. Тогда пересаживаешься на эскалатор.
В турбюрах завлекательно советуют обязательно прокатиться в таком трамвайчике по старому городу. Не делайте этого! Трамвай здесь не роскошь, а средство передвижения, будете непременно стоять, а стоя кроме мостовой ничего не увидишь. Надышишься португальским проодеколоненным потом - и все удовольствия.
Всякие роскошные туристские аттракционы, замки, кафедралы, памятники Васко-де-Гамам (их ответ Колумбу) вовсе не собраны вместе, на пятачке, а аккуратненько разбросаны по всему городу. Все-равно (или поэтому?) создается впечатление красавца, не чета провинциальным Лас-Пальмасам или даже Пальма-де-Майоркам с их претензией на значительность. Тут не претензия, а значительность.
Даже и всякая модерновость, типа, мы от века не отстанем, тоже разбросана по окраинам. Там вдруг понятно, что это большой, современный, столичный город. В других местах он - вечный.
Собственно, что о городе не пиши, пока не увидишь, все - пустое. Даже фотографии только мешают. Они не живые. Так что ну его, Лиссабон. Лучше о португальцах. Это настолько поразительно непохожий ни на кого (и на соседей испанцев тоже) народ, что диву даешься. Но об этом — отдельно.