У Франкфурта нет лица. У Франкфурта. Того самого. На Майне. Нет лица.
Нет, красот - сколько хочешь! Туда шагнул - красочный, но тесноватый Рёмерплятц (Римская площадь), сюда - Старая опера. Задирай голову и смотри, пока не закружится. Там что-то эдакое, здесь- сякое. А лица нет.
Идешь вдоль Майна по музейному берегу (здесь привычка собирать музеи на пятачок в отдельный квартал - удобно) там любуешься, тут. И все пятнами. Ничего целостного.
Лицо было. Обычное хессенское. Красно-коричнево-сероватое в благородно-приглушенных тонах, никакой южной крикливости. Лицо, как повсюду вокруг.
Бомбежками Франкфурт был уничтожен. Разбиты скулы, выбиты зубы, сломан нос. Отстраиваясь, рванули кто куда. Банки - в железо-бетон с экзотическими памятниками типа памятника белым воротничкам - галстук на постаменте; частники в старину; новые немцы (разбогатевшие после войны) насадили небоскребов. Каждый сам по себе и ничего, даже и довольно кучно, но...
Или надо было их сотнями ставить как в Нью-Йорке или выбрасывать в отдельный квартал, как в Париже. А так. Старина сама по себе, небоскребы - сами по себе. Мы тоже. Город похож на подростка в состоянии пубертата. Уже не дитя, еще не взрослый, не поймешь, что вырастет. И небоскребы, как прыщи.
Слово Франкфурт означает брод франков. По легенде, удирали как-то франки от Римлян, добежали до Майна, а дальше некуда. Приплыли. Вдруг видят - олень вброд идет. Они за ним по следам. (Вероятно заодно и пообедали, но легенда о том умалчивает). Римляне пришли, а франки на другом берегу довольные прыгают, зад показывают, оскорбления кричат. А оленя нет. Ушли римляне не солоно хлебавши. А довольные франки поставили город у брода. А потом пошли дальше, Францию основали.
Во Франкфурте все вокруг Гете. Дом Гете, Университе Гете, улица, библиотека. Один англичанин спросил - Что это у вас все Гете? Что такое это Гете. - Писатель знаменитый. Ну, как ваш Шекспир. - А вы Шекспира откуда знаете?