Как и в любой стране, есть в Германии города, не побывать в которых нельзя. И то, что я, прожив в стране уже почти 20 лет, некоторых из этих городов так и не посетил, говорит обо мне, как о путешественнике, много. И не печатно.
Но, иногда, везет. Попал в Нюрнберг.
Говорят, Нюрнберг - это самый немецкий из всех немецких городов. Говорят. Даже сами немцы. Хотя у них в девятнадцатом веке самым немецким был Лейпциг. Теперь тоже Нюрнберг. Сказался мультикультурализм.
Первое впечатление от Нюрнберга - открытый рот. Твой, лючный. Который застывает в "А-ах-аах!" и закрываться уже не желает. Столько сохранившейся старины где еще увидишь?!
Никакой старины в Нюрнберге не сохранилось. Как и множество других городов, был он в последнюю войну сметен с лица земли. И восстановлен. И не тяп-ляп, когда с подозрением смотришь на какое-нибудь барокко, что-то сильно ново выглядит, и - да - недавно отстроили. В Нюрнберге все восстановили и состарили, воспроизведя буквально все трещинки.
Новые здания есть Полно. И даже в центре, который громаднее обычных исторических центров, и где все в перемешку, новое, старое. Но - интересный эффект. Идешь по старому городу, заходишь в многоэтажный универмаг, снова выходишь, смотришь, а нет его. Глаз видит новые здания только когда ни нужны и игнорирует их скользя панорамно. Вроде и есть они, а вроде и нет. Фантомы.
Нюрнберг - город ремесленный, и этим гордится. Чего только тут не наизобретали, от пряников на облатке до сложнейших механизмов. В витринах магазинов сидят мастеровые в средневековой одежде, скоро ведь рождество, и чего-нито мастерят. Карандаши, сосиски, ювелирные украшения... Если перечислить все механизмы и открытия, коими славен город - в интернете места не хватит. И не зря символом его был Ганс Сакс, человек просвещения, ремесленник поэтического цеха, человек мастеровитый, но не гениальный. Мастеривший стихи по канону и правилам. Добротно, чтобы сносу не было. Если перечисляет чего, так ничего не пропустит, если описывает, так каждую детальку. Сакс стал знаменит после оперы Вагнера "Нюрнбергские майстерзингеры", но характер ему Вагнер отдал свой, на Заксовский и близко не похожий.
Но времена меняются, мультикурализм и стадное чувство требуют общих по всему миру объектов восхищения, Закса мало. Нынешнему народу гениев подавай.
Гений в Нюрнберге тоже есть, да какой - величайший художник Альбрехт Дюрер, здесь и музей и улица его и даже затертый туристами памятник стоит, вроде бы Дюрерского зайца изображает, хотя общего у этого китча со знаменитым рисунком не больше, чем у авокадо с морковкой. Но Дюрер - это не Нюрнберг, это весь мир, он здесь попросту родился и почти всю жизнь прожил. А Закс - это Нюрнберг и ничего больше.
Памятник Заксу тоже есть. Добротный.
Почему же он, Нюрнберг, самый немецкий? Наверное потому, что все немецкие города на него похожи. Хотя сам он - ни на один.
Мы попали в Нюрнберг в день открытия рождественского рынка. Не нравится мне слово рынок. Лучше ярмарка. Хотя, чем ярмарка отличается от рынка? Наверное тем, что на ней нет базара.
Все рождественские рынки похожи друг на друга, но каждый особенный. И особенно особенный - Нюрнбергский. И домики тут 300-летней давности, и фигурки из сушеной сливы и - чего только нет. И кормят по-баварски - нюрнбергские сосиски толщиной в палец в горячей булке с тушеной, в ту же булку положенной, капустой. И глинтвейн черничный. Или вишневый...
Что-то мне Нюрнберг напоминал все-время. Перебирал города, земли, не то все... Потом, вдруг, вспомнил. Старую киносказку. Город мастеров. Там, конечно, не Нюрнберг был, Прибалтика. И ни одного здания похожего. А общая картина - та самая. Потому что Нюрнберг - город мастеров и есть.
Все хорошо в Нюрнберге. Только дня мало. Может и недели мало. А может и всей жизни. Я бы здесь жил бы...