Нет, я знал! Я знал! Но забыл. И позорно потребовал билет во Флоренцию. - Куда, - вылупились на меня в кассе? Мне стало стыдно. - Ой, Фиренце. - Ах, Фиренце! Кассир расцвел.
Поездка была быстрой и приятной. Мы выгрузились на вокзале. И тут-то поняли, что то, что нам в Болонье казалось несметной тьмой народа, скорее одинокие прогулки в пустыне. Ибо столько народа, сколько было в этот предрождественский день во Флоренции я себе представить не мог ни во сне ни наяву.
Что хорошо в потоке - не надо думать, куда идешь. Народ вынес к Дому и нес и дальше по всем достопримечательностям, только тормози, где надо. Нам надо было везде. Кроме Галереи Уффици. Город и галерея в один день - такое нам уже не потянуть. Лучше еще раз приехать.
Во дворце Медичи - а Медичи это флорентийское все (хотя у них этого всего - на пяток стран хватит), я уставился на потолок, где что-то было намалевано и мрачно процедил - и кто это может разобрать? Жена удивленно глянула на меня, молча открыла сумочку и вытащила мои очки для дали, о коих я вспоминаю только у телевизора. Жизнь заиграла новыми красками. Картинки на потолке ожили и похорошели, осталось жалеть только об отсутствии в зале раскладушек - ну неудобно же иначе потолки разглядывать.
Мы метались по Флоренции от здания к зданию, от памятника к памятнику, от Давида к Данте. Данте - это флорентийское все. Нет, это итальянское все. Нет, это европейское все. Нет, всемирное. В общем, не было бы Данте, не было бы ни возрождения, ни просвещения, ни взлета науки, техники и медицины, ни открытия Америки, ни национализма ни протестантства, ни коммунизма. Жили бы мы в мрачном и глухом средневековье, мечтая умереть поскорее, да в рай попасть. Как не поклониться человеку?
Наконец, усталые и голодные, упали мы в какой-то ресторанчик. Вчера, в Модене, нас кормить отказались. Потому что итальянцы, живущие на улицах и в ресторанах, давно выработали правила, когда и что есть, и горе тому, кто почувствует голод не вовремя. Сегодня мы успели и у нас выясняли, в каком порядке подавать, когда именно кофе пить, подали к десерту горький аперитив и теперь я не понимаю, как можно есть какие сладости без аперитива? Помимо атмосферы было просто очень вкусно и впечатление от Флоренции расцветало дальше некуда.
А назавтра было рождество, день в который никуда не ездят, день, наконец, для Болоньи.