("Это - наши, а это - немцы..." из давней детской игры)
Белоголовая женщина пишет письмо. Она пишет его днями - тяжело долго сидеть с наклоненной головой - видимо, что-то с сосудами. Необходимо также часто заглядывать в словарь - язык спустя много лет подзабылся.
"Дорогие мои Аннемари и Пауль! Я давно вам не писала. У меня все более-менее, дочь работает, слава богу, внук заканчивает институт..."
...Военной порой ее сестру и ее, шестнадцатилетних девочек, увезли в Германию. Работали на авиазаводе. Было тяжело. Мастер ненавидел лютой ненавистью пленниц с востока. Волосы мыли каустической содой. Летом и зимой на ногах были деревянные сабо, неудобные и холодные.
Помощник мастера тайком подкладывал им в шкафчики печеньица, а потом деланно удивлялся: "Откуда это у вас появилось!?" Весной ставил в баночку с водой первые бледные цветочки...
Не выдержав, девочки решили бежать. Побег удался, если не считать того, что после ночевки в холодном мокром болоте они простудили легкие. До сих пор, видя на рентгеновской пленке темные пятна, врачи удивляются, и нужно объяснять им, что это - закальцинированные очаги, еще с тех пор.
Судьба свела их с бауэром (хозяином, который работал со своей семьей в сельском хозяйстве). У хозяина и его жены было три дочери и несколько работников. Работали для фронта, жили скромно. Питались за одним столом все - и хозяева, и работники, работали также все вместе. Хозяйка запрещала девочкам тяжелую работу, если видела, что кто-то из них чувствует себя плохо.
По странному стечению обстоятельств, сын хозяев воевал в тех краях, откуда они были родом. Там он и погиб. Горечь утраты родители не возмещали на девочках. С презрением смотрели на окна соседей, где уже красовались новенькие занавески, сделанные из цветастых украинских платков, присланных в фронтовых посылках.
Когда после Победы американцы освободили эту часть Германии, пленницы стали свободными. Они поехали домой.
Спустя годы Лариса (так зовут белоголовую женщину) поехала с туристической группой в Германию. Ей очень хотелось еще раз зайти в большой двор, окруженный сельскохозяйственными постройками, посмотреть на людей, у которых ей не было плохо.
Село было в стороне от маршрута группы. Руководитель группы разрешил ей поехать.
...Хозяин уже умер, хозяйка очень постарела. Дочки вышли замуж. Ларису сначала не узнали, думали, что это кто-то из поляков с товаром (тогда они еще ездили в чужие страны)...
Потом были еще поездки в Германию.
За деньги, которые заплатила Германия тем, кто был на принудительных работах, Лариса поехала с внуком. Когда они проходили улицами села, односельчане уже знали, что к Шмидтам приехала их бывшая работница.
...Родственники и знакомые съехались со всех уголков страны. В гости приходили соседи, удивляясь и радуясь - если бывшая пленница приезжает погостить, значит здесь ей было не так уж плохо...
Велись долгие беседы. Муж одной из сестер поинтересовался, какую сумму Лариса получила от Германии, и был неприятно удивлен, когда услышал ответ: "Не может быть! Это гораздо меньше того, что выделили! Хочешь, Лариса, я узнаю в чем дело?" Она не захотела.
Потом была переписка, иногда - телефонные звонки. Уже немецкая внучка приезжала в гости в Киев. Дед (Пауль) передал с ней для Ларисы скромную сумму, больше побоялся - в дороге все может быть. Сам пенсионер, он предлагал регулярно переводить на счет Ларисы в банке кое-какие деньги - отказалась с благодарностью: "Банки у нас - вещь ненадежная, да и проценты все сьедят..."
...Знакомые и родные Ларисы со страхом ожидают, когда она коснется немецкой темы. Все уже слышано-переслышано сотни раз, а сейчас еще появляются имена новорожденных. Трудно ориентироваться среди людей, которых не знаешь.
Да и откуда взяться новым впечатлениям? Дела молодых ей мало понятны. Друзья все убывают, а с ними и телефонные звонки. Бабушки на скамеечке - это не для нее. Одно из развлечений - большой рынок напротив. Нужно сравнить цены, чтобы дешевле купить 300 г мяса, пачечку недорогого кофе, которую оставляет знакомая продавщица, с которой тоже можно поговорить. Потом - написать письмо с поздравлениями - у дочки Аннемари, Беате, скоро день рождения...