Эта больница - островок цивилизации, оазис, к которому ведёт горная серпантинная дорога - горы с одной стороны, долина с другой, за долиной - снова горы. Это городок-государство, со своими жителями, правителями, законами, налогами, рождениями и смертями. Город со сложной планировкой, с отделениями банка, почты, столовыми и кафетериями, сувенирными и цветочными магазинами, синагогой с витражами Шагала, туристическим агентством и прочее, и прочее...
Я и сама ещё не освоила и половины достопримечательностей этого города, хотя и выпало мне работать неподалёку, в "пригороде"-библиотеке.
Иногда, идя по больничным коридорам на почту или к банковскому автомату, вижу знакомые лица своих читателей: студентов-медиков и врачей. В библиотеку забредают иногда и пациенты больницы, с капельницами на колёсиках.
Время от времени расширяю свои "географические" познания, навещая в палатах разных отделений заболевших коллег или родственников.
Этот город никогда не спит: нежно звякают при остановках многочисленные лифты,
бредут по коридорам больные, родственники, санитары провозят кровати с кем-то куда-то, уборщики, врачи пробегают, толпятся туристические группы, разноязыкая речь перемешивается, рождая ровный, почти вокзальный гул.
Иду, разглядывая на стенах яркие репродукции картин, мимо огромной тележки с едой на подносиках у лифта: пахнет свежим хлебом. Не углубляюсь в палаты и приёмный покой - знаю, там есть и боль, и страдания, я - мимо, я в этом городе пока - только прохожая.