В Новгороде мне довелось бывать довольно часто, а теперь смог сравнить свои впечатления с мнением другого человека, известного своей проницательностью.
Мы привыкли делить людей по национальному признаку. Но вот в еврейском государстве замечаешь - что-то здесь не так. Посмотрите, что общего между евреями из Бухары и из Англии? Даже синагоги они построили отдельные, одни - в пышном восточном стиле, другие - скромные бетонные коробки, лишь бы собраться вместе для молитвы. Общие признаки возникают, когда люди долго совместно живут и более-менее часто встречаются. Вот приехавшие из Ленинграда, Москвы или, скажем, Вологды - в чём-то существенном отчётливо схожи.
Теперь в Израиле нас всех называют "русскими", по признаку языка и приезда из СНГ (как пока что кличут расколовшуюся на куски бывшую советскую империю). Но мы сами понимаем, что этот - грузин, а тот - узбек, а то, что у обоих было записано в паспорте - еврей - ничего в его облике и поведении не объясняет.
Такие мои мысли получили теперь подтверждение в лекциях по московскому телевидению (как разрешили?) Валерии Новодворской (как освободили?) об истории русского народа. Эта удивительная бесстрашная женщина - возможно, единственный чистый росток, взошедший на заботливо отравленной коммунистической почве. Она вышвырнула на помойку бронированные теории "исторического материализма" и взглянула на жизнь и историю просто по-человечески. И многое стало ясно. Так, мы услышали, что на древней Руси было всего два-три города - Новгород, Псков, да Тверь, в которых жило западное достоинство и всеобщее благополучие. В отличие от других, и особенно - Москвы, которая сумела всех подмять, благодаря восточному коварству и предательству. Она также разделила своих граждан на вырвавших кусок у другого и голытьбу.
В Новгород меня привело желание внедрять точные приводы всё в новые машины. Об этом городе неожиданно заговорили. Высокие власти вдруг услышали о "туризме". Это было поразительно - западные старушки замирали от восторга при виде обычных церквушек, которые давно мешались у нас под ногами. Эти чудики везут с собой валюту! Вот и взялись вкладывать немереные государственные средства в такие места, как Суздаль или Новгород. Традиций, если покопаться, много. Развалин - хватает. Но как по-умному распорядиться этим - все чесали в затылках.
С первых встреч я почувствовал какую-то нестандартность здешних деятелей. Директор большого электронного завода Афанасьев оказался необычно доступным и любознательным человеком. Демократические порядки в этом городе и на заводе смущали человека, привыкшего к непререкаемости высказываний начальника, стоящего на любой служебной ступеньке. Несмотря на такую "разболтанность" здесь успешно развивали тогда ещё неслыханную технику - видеомагнитофоны. Причём для людей, а не для войны.
Сегодня - эта штука называется "видик". Он стоит у каждого под телевизором и стоит много его дешевле. Вообще, современное общество приближается к предугаданному в известном кинофильме Данелии "Кин-дза-дза". Здесь все совершенно одичали, но продолжают пользоваться совершенной техникой, которая оказалась настолько надёжной, что можно напрочь позабыть её устройство, а важно лишь обладать ею. Жми на кнопку - прибор сам знает как и сделает для тебя, что желаешь. Ну, иногда взбрыкнёт, значит, жми на другую кнопку. Раньше бытовые приборы были примитивны. Требовалась опека и ремонт специалиста. Владельцы вынуждены были сохранять вежливость по отношению к инженерам, которые, между прочим, так бьются ради удобств "потребителя", что от многого в собственной жизни отказываются.
Мы поняли, что видеомагнитофон по сути своей нуждается в точном приводе, и именно нашего типа. Только наш принцип сделает этот сложнейший прибор по-настоящему умным и надёжным. Поняли это и его создатели в Новгороде. Так началась наша совместная интересная и трудная работа.
Чтобы уважаемый читатель хотя бы чуть-чуть почувствовал наши муки и оценил успехи, позволю себе в самых общих чертах пояснить, как это бегающие картинки с телевизора записываются на кассету и могут вновь и вновь возникать на экране по нашему желанию.
Наверное, каждый ещё в школе видел такой опыт. На листок бумаги насыпали мелкие железные опилки, снизу подставляли магнит, и кусочки шустро располагались в причудливый узор. Теперь магнит резко удаляли, и на бумаге оставался этот рисунок - "фотография" магнитного поля. На таком принципе работает обычный магнитофон: артист попел перед микрофоном, его звуки переделались в электрический ток в катушечке провода, под которой в это время протаскивалась магнитная лента. Вот в ней мельчайшие магнитики и нарисовали картину тока, т.е. голоса. Если теперь протянуть эту ленту под такой же катушечкой (головкой) с точно той же скоростью, то пойдёт обратный процесс - в головке возникнет ток точно такой же формы, что была при записи. Остаётся усилить его и подать на динамик, который переделает ток в звук, точно тот, что звучал раньше перед микрофоном. Давно забыл артист ту песню, а кассета хранит её в чистоте и проникновенности.
Похоже устроен и "видик", только изображение на экране телевизора - штука посложнее, чем звук. Вот смотрит зритель на экран и млеет - эх, какая красавица Алла, и как она убедительно тычет со сцены в меня пальчиком. А если бы наш глаз был более быстрым, то увидели мы немного другое. Вот один кадр на экране - рот у певицы закрыт, а пальчик прижат к ножке. За этим выпрыгивает второй кадр, где губки чуть раскрываются, а пальчик поднялся. Снова сменился кадр - уже губки улыбаются немного, а пальчик на нас нацеливается. Вот так эти отдельные кадры бегут один за другим, а для нашего ленивого глаза они сливаются в непрерывное движение. Но это ещё не всё. Если бы наш глаз был ещё и ещё быстрее, то он вообще не увидел бы на экране никакой певицы, да и совсем ничего разборчивого. Бежит от одного края экрана к другому цветная точка. Добежав до края и прочертив тонкую строку, она перекидывается в начало, и снова чуть ниже ложатся строчки одна за другой 25 раз в секунду. И так 625 строчек заполняют весь экран, а, сливаясь, они дают тот кадр, на котором уже видна наша красавица. Чтобы записать изображение, а потом его воспроизвести на телевизоре, аппарат должен свято хранить эту частоту строк:
625 х 25 = 15625 импульсов в секунду.
Иначе, телевизор заблудится и собьётся.
А вот уже сигнал строки похож на тот, что писали в обычном магнитофоне. Но только очень уж он быстрый. Если писать его просто на магнитную ленту, потребуется тянуть её с бешеной скоростью, и катушки-дискеты не хватит, чтобы записать даже одну короткую песню. Вот и придумали писать строчки не вдоль ленты, а с наклоном, не одной головкой, а двумя или четырьмя. И ещё важная штука: посадили головки на быстро вращающийся барабан. Теперь лента может бежать, не спеша, а головки проскакивают над ней, прочерчивая наклонные полосы, плотно уложенные одна над другой, как доминошные солдатики в шеренге, упавшей после толчка.
Ну вот, кажется, записали изображение с экрана, но надо же потом его прочитать, как говорят, - воспроизвести. Представьте, как теперь надо точно и умно управлять вращающимся барабаном, чтобы его головки попадали точно в начала каждой записанной стоки на движущейся ленте и пробегали точно посредине этих строк. А если чуть съедут вбок - появится на экране телевизора "снег" вместо красивой картинки.
Всё это инженеры в Новгороде поняли, придумали, как справиться со многими трудностями. Их видики пошли в продажу и сразу стали дефицитом. Но привод в них был "мягкий, плывучий". Картинка на экране могла постепенно съезжать, перекашиваться, дрожать. Поэтому им очень понравился наш привод, в котором все движения были точно "схвачены", заставляя плёнку и головки двигаться относительно друг друга строго синхронно.
И ещё одну штуку придумал один из самых способных моих аспирантов Алексей Ханаев, который оказался ещё любителем и знатоком телевизионной техники. Он высмотрел в наших принципах уникальную возможность не только точно крутиться, но и заставить головку бежать по средине магнитной строки на плёнке. Причём, в отличие от идеи японцев, для этого не пришлось вносить в конструкцию ни одной добавочной железки.
В завершение работы прошли ведомственные испытания. Они показали, что полезный сигнал увеличился на 50%. Изображение - устойчивое и никакого "снега".
Это было серьёзным успехом, ожидался следующий шаг - внедрение в массовое производство. Но... этого не произошло. И по причине чисто "советской".
К этому моменту в министерстве пришёл к власти новый деятель. Он, конечно, отправился в зарубежное турне. При посещении разных фирм встретиться с гейшами он, может, не решился, а вот записи интересные на японском аппарате посмотрел. И так ему это понравилось, что видик он купил, а, вернувшись, отдал категорический приказ:
1. Новгородскому заводу прекратить все новые разработки.
2. Содрать целиком японский аппарат.
Инженерам хорошо известно - это дохлый номер. Можно всё срисовать, изготовить, собрать. Работать не будет. Нет, конечно, если дать инженерам ещё накачку и ещё время, то, в конце концов, они добьются. Машина начнёт действовать. Но плохо. Чтобы техника заработала хорошо, её создатель должен сам пройти весь путь, лично пережить все удачи и промахи. Вот тогда он ухватит мешающее "за хвост", сделает "конфетку". Конструктор - это тоже человек, рабское копирование у него плохо получается, вот в творческой работе он весь выложится.
Так оно и получилось. Нашу разработку заморозили. Через годик сидел я у Афанасьева. Он вытащил из ящика стола и показал на ладони несколько деталек.
- Вот видите, изготовили по японскому образцу из пластмассы редуктор: шестерёнку и её корпус. Не крутится. Вставляем нашу шестеренку в японский корпус - крутится, вставляем в наш корпус японскую шестерёнку - крутится. Собираем вместе наши детали - не работает. Инженеры увольняются.