Теперь читатель удовлетворен восстановлением справедливости, и нам легко на несколько минут вернуться в то тягостное время, когда никому не нужный, битый и униженный я убегал в леса, где с вечной природой соединялся душой, и пробуждались, казалось навеки увядшие, её ростки. И это были отнюдь не побеги растерянности, обиды или ожесточения, но надежды и даже уверенности.
Вдохновение - приятная штука. Оно навестило меня несколько раз за жизнь. В какой-то период все остальные мысли были выжаты из моей головы заблестевшей идеей о том, каким надо построить жилище для Советского Человека.
Мы жили, так сказать, при социализме. Но многие стороны этой жизни не вмещались в теоретическую схему, которой нас без устали обучали и, наконец, убедились в усвоении, приняв экзамен. Наступил момент, когда я заметил, что члены нашего общества не живут в полном равенстве. Это ещё ладно, но даже проектировщики нашей жизни не имеют правильного представления о том, как этого достигнуть. В моих мозгах возникла такая ослепительная идея, как надо строить дома и города, чтобы все жители оказались в равных, совершенно равных и при этом хороших условиях. Тогда зависть, стремление захватить побольше и т.п. некрасивые чувства начнут автоматически вымирать, и всё общество быстро придёт к замечательному единству, дружбе, удовлетворению... Короче, к тому самому коммунизму, куда наш народ страстно стремился, судя по докладам и плакатам.
Когда-то наши граждане довольны были, имея комнату в коммуналке с общим туалетом. Теперь уровень повысился, и каждый хотел иметь отдельную квартиру, многие уже имели некоторую дачку, а также автомобиль и гараж. Как построить жилой район, чтобы все могли иметь перечисленное, причём равного качества.
Передо мною возникло видение. Величественное здание, из центра его подобно солнечным лучам исходят высотные корпуса. Вокруг сплошные скверы, спортплощадки, бассейны, парки и никакой транспорт не мешает прогулкам. А далее - дачная зона. Утопающие в зелени дачи располагаются вдоль дорог, также расходящихся от центра по тому же солнечному примеру. Каждой квартире принадлежит дача - домик, сад и гараж, причём расположены они так, что менее удобной по расположению квартире приписана более близко и удобно расположенная дача. Десятиминутная прогулка и человек находит уединение в своём зеленом уголке, среди тишины и покоя.
Все квартиры, благодаря лучевому расположению корпусов, оказываются на солнечной стороне. 20-й, 40-й и 60-й этажи - это открытые солнцу и ветру улицы-скверы. Здесь можно купить самое необходимое. Скоростные лифты без остановок за полминуты поднимают жителя на любую "улицу", откуда к квартире его доставят местные лифты. Северная сторона здания отведена под магазины, детские сады и школы, а также промышленность. Но только такую, которая не шумит и не выделяет что-нибудь дурное. В пяти километрах от дома размещена промзона с более серьёзными заводами. К ней проложена под землёй линия метро, которая за три минуты доставляет всех на работу. Возле промзоны аэропорт и вокзал. Вокруг дачной зоны кольцевая автодорога и стоянки для приезжих. А затем - дикие леса.
Всё это я аккуратно расчертил и просчитал. Получилось, что в таком доме будет 130 тысяч жителей. Для роста дома-города по другую сторону промзоны надо построить ещё такой же дом-солнце, и так по кругу их можно без помех друг другу разместить 6 штук. Так уже получается солидный город почти на 800 тысяч жителей. В нём можно иметь хорошие театры, музеи и другую культуру, способную продержаться только в большом городе.
За несколько недель я продумал ещё множество более мелких вещей. Получалось, что всё это можно осуществить. Никаких строительных открытий не требуется. Просто, как Академгородок под Новосибирском (где я недавно побывал) или отдельный район Чертаново в Москве - надо браться и строить такой город на пустом месте. Которого тоже хватало.
В чём же дело? Почему такого ещё нет? Да, никто не догадался. И я ходил по своему Иванову счастливый. Прохожие, верно, с удивлением поглядывали на без причины улыбающегося чудака. А я смотрел на этих людей, и окрыляющее чувство переполняло душу. Вот я открыл для них замечательной секрет, а они идут себе скучные, озабоченные досадными мелочами и не догадываются, что ещё несколько лет и пригласят их в замечательный город, и наступит солнечная, радостная, прекрасная жизнь среди довольных улыбающихся сограждан. Ибо все будут равны, все будут иметь желаемое, не нужно будет ловчить, а только честно работать.
Теперь надо было думать, как всё это организовать, как донести до людей эту ослепившую изобретателя идею.
И я взялся за дело. Сначала - в областную библиотеку. Перерыл всякие издания. Остановился на красивом журнале "Архитектура СССР". Подготовил туда статью под названием "Город, в котором мы будем жить". По-моему, начиналось неплохо.
"Есть города, улицы и площади которых впитали в себя судьбы поколений. Это - живая история, музеи под открытым небом. В их архитектуре нельзя искать рационального. Но в наши дни в тайге и степях, при рудниках и электростанциях, научных полигонах и космодромах рождаются десятки новых городов. Каким быть новому городу?"
Затем шло в меру живое и обстоятельное описание моих предложений, с расчётами и аргументами. Получалось, что, хотя строительство такого здания будет немного дороже обычного, но это перекроется экономией от упрощения транспорта и дорог, облегчение тепло-, электро- и другого снабжения за счёт компактного проживания. К тексту прилагались, насколько мне хватило умения, картинки многоэтажного жилого корпуса:
вид на дачную зону:
Была также схема территории вокруг гигантского дома:
и объединенного города:
И заканчивалось всё следующим.
"Здесь каждому жителю обеспечено сочетание благоустройства города с тишиной, чистым воздухом и зеленью сельской местности, доступны постоянные занятия спортом, укрощена "автомобильная война". Жизнь в таком городе воспитывает в его гражданах идеалы мира, труда, свободы, равенства и братства.
Пора. Мы покидаем город юности. Прощальный взгляд. Из листвы парков и садов к последним лучам заходящего солнца устремилось своими лучами серебристое здание. Тысячи открытых окон. Тысячи добрых соседей. Мы должны сюда вернуться".
Теперь не поверят, но мне пришёл обстоятельный ответ от главного редактора Трапезникова с рецензией профессионала. Правда, этот специалист бойко громил "ещё одну идею идеального города" и, приписывая мне многое, чего я и не предлагал, заключал о ненужности публикации этой статьи.
Это меня ободрило. Откуда же архитекторы знают о проектах идеальных городов? Значит, эти фантазии всё-таки публикуются! И я в очередную поездку в Москву зашёл к Трапезникову. Он смотрел на меня с нескрываемым любопытством. Говорил о том, что они публикуют гораздо менее интересные вещи всяких воображал, и посоветовал написать академику Шкварикову, архитектурному президенту. И что вы думаете, академик ответил. Что мой проект интересен, но для профессионального журнала всё же не годится. Посоветовал послать в "Технику молодёжи". Ну, и кончилось всё тем, что этот молодёжный журнал "по техническим причинам" долго мурыжил моё замечательное откровение, которое могло немедленно осчастливить неразумно ссорившееся человечество, и "родил мышь", напечатав одну колонку без картинок, которую вряд ли кто и читал.
А было это ещё в 1969 году. Потом, в Америке я любовался и более грандиозными сооружениями. Теперь в 2000-м, в Израиле вижу многочисленные попытки архитекторов построить более-менее отъединенные от окружающей шумихи комплексы зданий. Конечно, размах не тот. И результаты в качестве жизни - частичные. Но ведь надо ещё продать эти квартиры за хорошие деньги -социализм таких забот не знал.
А я бы мог продать свою идею какому-нибудь кибуцу. Мой город как раз для их коммунизма. И из каждого окна выглядывал бы счастливый кибуцник. Жаль только, денег у них не хватит. Нет не автору, он и так отдаст своё детище. У государства трудно им будет выбить дополнительно к компенсации долгов ещё пару миллиардов.
Год 2013. Кто мог тогда подумать, что доживем до такого сказочного нумера.
Перечитал свои фантазии. Ха, а где же расчет стоимости всего проекта и квартиры? Вот уровень заморочки: в том мире такой вопрос и в голову не приходил. Причем тут деньги - нужна лишь идея!
Разыскал и подремонтировал свои старые картинки. Расставил их по местам в тексте.
![[]](/img/t/trahtenberg_r_m/gorodaigody-52/goroddom2.jpg)
![[]](/img/t/trahtenberg_r_m/gorodaigody-52/goroddachi3.jpg)
![[]](/img/t/trahtenberg_r_m/gorodaigody-52/gorodplan1.jpg)
![[]](/img/t/trahtenberg_r_m/gorodaigody-52/gorodsistemy2.jpg)