Так звучит на иврите нечто, которое в той жизни, словно настырная твоя тень, возникало рядом при встрече с человеком. Иногда это рассеивалось, но нередко принимало реальные обидные или опасные формы.
Еврейский вопрос. Он всегда занимал российское общество. Он был един в трёх частях.
- В чём их основные отличия от нас?
- Как к ним относиться?
- Куда бы их деть, чтобы не омрачали русскую душу?
Советская машина достигла поразительных результатов в решении тонких психологических задач. Любопытно, что напрямую об ущербности евреев газеты не писали и партийные ораторы на собраниях не говорили. Однако "простой народ" почему-то был в этом уверен. Нормальным обычным людям, живущим и работающим среди других, приклеили ярлыки немощности, трусости, жадности, хитрости и коварного склеивания в единую секту. Я сам, хотя был из спортсменов и в силе и ловкости превосходил многих из окружающих, терялся, когда слышал слово "еврей".
Только в Израиле я вытолкнул из себя эту отвратную ложь. Только в Израиле увидел - всё как раз наоборот. По улицам идут здоровенные мужчины и стройные красавицы. Узнал из статистики, что Героев Советского Союза среди евреев было относительно больше, чем у других народов. Прочитал и увидел собственными глазами: евреи - воинственные, смелые и рисковые люди. Чего стоит "операция Энтебе" - когда прилетели за тысячи километров во враждебную страну, перебили охрану и вывезли всех заложников-пассажиров? А уничтожение атомного реактора в центре Ирака, которым тогда заправлял наш ярый враг? Это больно, но в маленькой стране ежегодно на дорогах гибнет больше 500 человек. В основном - лобовые столкновения.
Да, вот Иоси, мой сосед напротив, красивый ловкий рослый парень - тренирует ребят в искусстве боя руками и ногами без каких-либо щитков и перчаток. И отбоя нет от желающих. При этом он свято соблюдает религиозные традиции и заботливо растит быстро увеличивающееся семейство. Лишь в Израиле мне привелось встретиться с настоящей широтой души и щедростью. При первом знакомстве Моше преспокойно протягивает мне ключи от машины, чтобы ехал по своим делам. Шифра, соседка по дому, куда мы только въехали, не ожидая просьбы, даёт нам, деньги на машину. Но у нас не было в буквальном смысле не только двора, а и кола. Зашедший почти случайно человек, услышав о моих заботах, тут же притаскивает пишмашинку, которая верно служит до сего дня. И чем дольше здесь живу, тем меньше удивляюсь подобному. Только вот ожидаемого особого ума в самом необходимом - борьбе с убийцами или разъяснении миру нашего положения - не видно. И ссорятся и спорят во вред себе.
Сердобольные представители народов, среди которых жили изгнанники, измышляли всякие способы избавиться от евреев. Их сплавляли в Аргентину, в центральную Африку, в восточную Сибирь. Или сразу на тот свет. А, между прочим, если из мифа "русской души" вынуть вклад евреев, она сильно потускнеет. Уберите грусть русской природы, понятой и высказанной Левитаном и Пастернаком, "Здравствуй, русское поле", "День Победы" - и другие проникновенные песни, которые дали нам волю выжить, - эти частицы сердца Колмановского, Френкеля, Бернеса, Блантера, Тухманова, "Чистое небо" Чухрая, Аксинью - Быстрицкую, Марию - Плисецкую. Это так, навскидку вспоминается. Их было много знаменитых. А всмотритесь в почитаемые ныне еврейские лица Христа и Богородицы. Обращаясь к последним годам, мне видятся тысячи и тысячи безвестных еврейских учительниц русского языка и литературы, отдавших себя душам российских детей. И в благодарность - трансфер. Египетский фараон отпустил евреев с их имуществом. Новая Россия миллион своих евреев вытолкнула наружу без средств к существованию.
Невозможно забыть и простить, как растерзали поэта Бориса Пастернака, раздавили артиста Михоэлса, расстреляли еврейских писателей, замучили врачей... Сегодня горестный юбилей, 11 августа после зверских пыток убили в подвалах Лубянки активистов Антифашистского комитета. Освенцим превращён в музей памяти и позора. Люди приходят склониться над кровью и пеплом родных и невинных. Лубянка - на месте, только чуть изменила вывеску. И новый президент сидел на том же кресле-троне сатаны.
Уже сменился век, но такие деяния не канут в лету.
Просили прощения в совершённом против евреев президенты Германии, Польши, Венгрии и даже Римский папа, как ни трудно ему было говорить - вымолвил несколько слов извинения. Россия молчит, ничего не видит, не слышит, не помнит.
Израиль упорно разыскивает людей, которые, пренебрегая опасностью, спасали евреев от рук нацистских палачей. Этим "Праведникам мира" отдают государственные почести, им или их родственникам помогают материально. Исследователи считают, что всего таких людей было до 30 тысяч. Из них на огромной оккупированной немцами территории СССР - 3-4 тысячи. Зато на каждого немца в отрядах, уничтожавших евреев, приходилось 8 полицаев из местных жителей (не считая неофициальных активистов).
Германия разыскивает теперь в России места захоронения солдат фашистской армии, устраивает там кладбища по европейскому стандарту. Россия не имеет денег и не чувствует призыва сердца для подобных вещей.
Сама Природа протестует. Трудно поверить, но грозный смерч, прошедший в 84-м в окрестностях Иванова, срезал под корень все деревья на городском кладбище "Балино" и тут же рядом не тронул ни одного на еврейском кладбище. Я видел это своими глазами на следующий день после стихийного бедствия, унёсшего десятки жизней.
Постепенно стали известны более 600 мест массовых расстрелов евреев на территории бывшего СССР. Они не отмеченных никаким знаком.
Не может народ возродиться, не очистив совести хотя бы раскаянием.
Пора, давно пора сделать первый шаг очищения и покаяния. Это долг России перед прошлым. А будущее хорошо бы строить так, чтобы никаких долгов уже не заводить.
Вспоминаю, как во времена суда над Синявским и Даниелем "Правда" негодовала, что Запад, стремясь всеми способами оклеветать нашу чистую и прекрасную жизнь, открыл радиостанцию "Свободная Европа", и к микрофонам там уселись ярые антисоветчики. Причём эти типы оказались из тех отщепенцев, которых Советский Союз по гуманным соображениям выпустил из страны. Хотя я выбрался из той стихии более спокойным образом и был там вполне лояльным членом общества, с течением времени всё более понимаю этих людей. Если продавец обманул тебя на пару шекелей - обидно, и долго не проходит. Ну, а, когда вас всю жизнь дурачили и разыгрывали по-крупному, то это как?
Модным стало обвинять Израиль в угнетении палестинского народа.
Если вам рассказывают, что какой-то народ притесняет и обижает другой народ, а тот за это убивает первый, всех подряд - и грудных, и стариков, и девушек - не верьте, это террористы.
Поддерживая или хотя бы сочувствуя этим - вы становитесь в их строй. Не вступите нечаянно...
Леса и поля, реки и берёзки земли ивановской, где родился и вырос - они живут во мне. И останки моих растерзанных родных лежат в той земле. Покой одних сам определил, другие - исчезли и бесприютны. Прекрасные чистые лица и золотые сердца простой крестьянки тёти Мариши, лучшего в мире детского доктора Екатерины Васильевны, нашего соседа рабочего Виктора Ильича - всегда со мной.
Я хотел бы любить страну Россию, но очищенную от скверны лжи, бахвальства и агрессии - качеств совершенно чуждых тем настоящим русским людям, которых посчастливилось мне знать. И не может Родина отворачиваться от своих детей. Россия перестала быть империей. Ещё бы освободиться от остатков зла.
Да, мне тепло на земле Израиля, мне близки её люди. Но иногда так зажмёт внутри...