В начале наших встреч были вопросы о причинах моего отъезда. Кое-кто даже возмущался: вот имел машину, дачу, чего ему не хватало! Думаю, ознакомившись со всем изложенным выше, читатели скажут: "С вами всё ясно". Однако почему на отъезд решились другие из миллиона репатриантов?
С таким вопросом рано или позднее встречался каждый оле "призыва 90-92". Его с затаённой надеждой задавали настоящие ватики (старожилы).
Обычно новый израильтянин в первый момент бодро открывал рот для ответа... да так и оставался в этом неловком состоянии - очевидных мыслей оказывалось больше, чем приспособлен принять и обработать наш орган речи. Избыток ответов заставляет предположить, что нет единственной причины, объясняющей всё.
Подумаем спокойно. Спешить уже некуда.
Для людей религиозных ответ бесспорен - сбывается одно из самых сияющих пророчеств Торы:
"Тогда возвратит Господь изгнанных и опять соберёт тебя из всех народов, среди которых ты был рассеян, хотя бы был заброшен на краю неба, и оттуда возьмёт тебя. И приведёт тебя Господь, Бог твой, в землю, которой владели отцы твои, и будешь ты владеть ею. И обратит Господь все проклятия эти на врагов твоих и на ненавистников твоих, которые преследовали тебя. И снова Господь будет радоваться, творя тебе блага, как Он радовался отцам твоим".
Люди, лишённые "блаженства веры", на той родине, как правило, толком и не слыхивали о Книге Книг. Их вытеснило из привычной жизни что-то иное.
Эти люди воспользовались возникшей прорехой в железном занавесе и, сознательно превратив себя в нищих, устремились в неизвестность маленькой страны с большими проблемами.
Что же так неумолимо толкало их на столь тяжёлое решение?
АНТИСЕМИТИЗМ? Верно, к 1990 году привычное издевательство родного государства над евреями, продвигающимися согласно талантам в министры, директоры, артисты, учёные, обострилось выпадами улицы. Горлопаны собирались у Казанского собора, дома в почтовых ящиках находили открытки с угрозами, какие-то подонки звонили по телефону, можно было налететь на агрессивное замечание пьяного в автобусе... Преследование тебя, как еврея, было обидно, мерзко, оно тревожило, но одно это не могло заставить людей бежать из страны.
РЕЖИМ, ПРОПИТАННЫЙ ЛОЖЬЮ И СТРАХОМ?
Вызывало отвращение кривляние маразматических партийных вождей. Угнетала беззащитность перед всесильной властью, запрет слушать, говорить, читать, видеть, думать. Осточертели все эти партийно-профсоюзные собрания (принудят выступать). Противно изображать "добровольное" единогласие. На вопрос из президиума: "Кто против?" - подними-ка руку, один, хотя половина зала иногда внутренне тебя поддержит. В первый момент, а во второй - стаей набросятся. Устал представляться "активным членом": улыбайся на воскресниках, делай вид, что воодушевлён картиной, где лично Ильич добровольно несёт бревно. Детский сад демонстраций: радуйся какому-то революционному празднику, но не попадись не вовремя на глаза начальству - заставят тащить здоровенный портрет гения всех народов. Махровая демагогия - пристанет мелкий доморощенный партайгеноссе, и не пошлёшь его, куда следует. Глупо и опасно. Нет, не убьет, не посадит - просто накапает в партком, и скоро почувствуешь: твой курс передают читать другому, хоздоговор не разрешают, поэтому аспирантам доплачивать не сможешь и т.д. Конечно, опротивело жить под вечным страхом. Конечно, спавшие под наркозом понятия: человеческого достоинства, гордости, свободы - иногда давали о себе знать. Но уже появилась надежда на "перестройку". Бежать из страны именно из-за угнетения режимом решились бы немногие.
ЖАЖДА ДЕНЕГ? "РЫБА ИЩЕТ, ГДЕ ГЛУБЖЕ?" Кто-то изобрёл даже термин "колбасная алия". Но к уехавшим в Израиль, а не в Америку или Германию, и особенно во время массовой алии начала 90-х - это неприложимо.
Особой загадкой было поведение жителей Москвы, Ленинграда, Киева. Евреи из этих столиц Советского Союза отбросили своё исключительное право жить в закрытых для всех остальных граждан империи особых комфортабельных "государствах". Они потеряли прекрасные (теперь всем понятно) квартиры - центральное отопление, мусоропровод, горячая вода, лифт, паркет, высокие потолки - и всё за мизерную плату. Расскажи - не поверят о покинутой красивой даче в лесу, у озера или реки с рыбалкой. А как её завоёвал, о блате, взятках - и не расскажешь. А музейно красивое чистое метро, такого и близко нет в Лондоне, Париже или Нью-Йорке. А пригородные электропоезда, отправляющиеся во все концы каждые 3-5 минут. А престижная работа и уверенное положение среди людей. Ну и как все - оставили нажитые жизнью не одного поколения картины, мебель, фамильное серебро, деньги, пенсии, семейные архивы, могилы родителей.
Вместо уже имевшихся благ они встречали новое общество с незнакомым языком, проблемы найти даже чёрную работу, съёмные квартиры и хозяев, непривычную жару, пространства цивилизованные, но - ни речки, ни настоящего леса! Море - но не Сочи. Нет, поиск житейских благ не вёл этих людей в путь.
ЕВРЕЙСКИЙ ПАТРИОТИЗМ? Да, после Шестидневной войны евреи Советского Союза стали иными, они распрямились, в печальных глазах появился новый свет. Все окружающие с удивлением и уважением взглянули на ещё вчера казавшихся такими жалкими потомков народа, сумевшего сегодня, вместо ожидаемого вырезания, вмиг и в пух разбить злобные арабские армии при всей азартной советской поддержке. Помните, все повторяли анекдот: "Проснулся, слышу по радио - арабы ринулись на Израиль. Пью кофе, передают - израильская авиация уничтожила все их самолёты. Выхожу на работу, говорят - еврейские танки на берегу Суэцкого канала. Вхожу в метро - они уже здесь!"
И всё-таки одного этого было недостаточно, чтобы сорвать семьи с веками обжитых уютных мест.
РОВНАЯ ЖИЗНЬ СКУЧНА? Внутри нас есть что-то, заставляющее стремиться к "перемене мест"?
Испытанный способ понять настоящее - оглянуться на прошлое. О, здесь нам повезло! Книга Книг рассказывает о жизни еврейского народа три тысячи лет назад. После сорока лет блуждания по Синаю преемник Моисея Йеошуа ввёл евреев в обещанную Богом землю и распределил её в точном соответствии с картой, продиктованной Всевышним.
И установился покой и мир истинной свободы:
"каждый делал т о,
что ему нравилось".
Но прошло некоторое время, и народ заволновался. Захотел, чтобы вместо Господа его судили обычные судьи. Их авторитет не признавался всеми. Начались споры и раздоры. Снова зароптали люди: "Дайте нам царя, как у других народов!"
И пояснил им Бог:
"Дам вам царя, но его обычаи таковы, что сыновей ваших он приставит к колесницам своим, и они будут бегать перед ними. И поставит вам начальников. И будете пахать его пашню, и жать ему жатву, и делать ему принадлежности для колесниц его. И дочерей ваших возьмёт в стряпухи. И лучшие поля ваши и виноградники отдаст слугам своим. И от урожая вашего возьмёт часть и отдаст царедворцам своим. И сами вы будете ему рабами. И возопите вы из-за царя вашего, но не ответит вам Господь".
Но сказал народ - нет! Только царь пусть будет над нами.
Слышу "хор возмущённых голосов": "Он хочет сказать, что мы уехали от скуки!" Тише, тише - но свою долю скипидарчика она вложила? А почему покончил с собой, достигнув полного благополучия, Кандид у Вольтера? Зачем лез под пули чеченцев Лермонтов? Отчего находится столько желающих участвовать в ослепительном аттракционе - привязаться резинкой за ноги и сигануть головой вниз с моста? Да, посмотрите на ребёнка, у которого чувства и действия естественны. Сколько времени он просидит без увлекающего занятия? Минуту, две? А затем никакой силой, угрозой и подкупом его не удержать.
Удаляется момент нашего решения, и всё труднее услышать в себе ответ, раскрывающий истину.
Осмелюсь предложить пострадавшему или осчастливленному читателю продолжить этот перечень великих и смешных поводов нашего исхода.