Роман Трахтенберг
15. Возвращение домой
Вот и пришла последняя суббота - день нашего отъезда. Утром последний раз поцеловали внуков, и сын повёз нас в Москву. Обратный пробег по трехсоткилометровой трассе не занял много места в памяти. Уже в Москве выполнили и последнее задание в посещении России. На Востряковском кладбище произошли порядочные перемены. Появились роскошные чёрно-мраморные скульптурные ансамбли над погребениями. Вместе с тем стена нового колумбария, построенного в советское время под предлогом отсутствия места, зияет пустыми ячейками. Богатые покупают обширные куски земли, а бедные со своими урнами не интересуют кладбищенских бизнесменов.
Нам повезло довольно быстро отыскать могилу московских родственников. Она оказалась совсем заросшей, засыпанной листьями и ветвями, годами опадавшими с деревьев, и уже почти превратившимися в почву. Всё отчистили, разместили среди всех оставшуюся землю Израиля.
Известно, что мир полон случайностей и совпадений. Буквально на следующий день навестила эту могилу, проездом из Ленинграда в Израиль, жена одного из покойных, и была удивлена чистотой и порядком.
До рейса оставалось порядочно времени, и Миша устроил нам трёхчасовую экскурсию по Москве. Помог случай: в честь праздника "Дня города" объявили о закрытии центра. Движение было малое, и мы везде легко, без пробок проезжали. Водитель наш проявлял чудеса искусства, разгадывая с полвзгляда предписания дорожных знаков, объезжая закрытые участки и всё-таки приближаясь к желаемым объектам.
Проплыл мимо новый храм Христа Спасителя, напористо поднявшийся из бывшего водоёма. С улицы видна только верхняя часть собора, ибо снизу он окружён мощными крепостными стенами. Видимо, предусмотрена возможность обороны от новых революционеров. Когда-то эта церковь уже существовала, но была выкорчевана, как источник "опиума для народа". Чтобы постоянно омывать раненное место памяти у этого самого народа, здесь соорудили бассейн. Конечно, самый большой в мире. Я там плавал, зимой это было любопытно: среди клубов пара, поднимавшегося с подогретой воды в морозный воздух, неожиданно возникали на перекрестных курсах голые тела. При желании легко было почувствовать себя среди моржей и моржих.
Кстати, недавно специалист-историк, читавший Маркса в подлиннике, разъяснил мне, что последний, говоря об опиуме, имел ввиду вовсе не яд, отравляющий сознание, а напротив - средство, спасающее человека от боли и уныния. Это советские "марксисты" вырвали слова из контекста и сделали из них дурной клич, с которым были разгромлены или загажены молитвенные дворцы, а тысячи служителей оклеветаны и истреблены.
Вообще столица словно подготовлена к ярмарке. Многие дома раскрашены, словно лубочные картинки. Из развала империи Москва выкрутилась и на этот раз. Как и при советской власти нашла способы высасывать деньги и труд из всей страны. "Народные избранники" продвинули закон, по которому новые собственники из всех областей должны ехать в столицу, чтобы узаконить свою фирму. Налоги тоже поступают в Москву. Вот и хватает денег на всякие причуды.
Так на Москва-реке появился остров, а на нём возвышается памятник... Петру Великому, работы знатного Церетели. Странная затея. Насколько известно, царь-реформатор душу вложил в свой Петербург, а прежнюю столицу, мягко говоря, не любил, интриг её опасался и карал за них жестоко. Возможно, это компенсация за снятого с должности Дзержинского. Народ должен всегда помнить про "кузькину мать".
Вышли размять ноги на популярном в Москве месте - Ленинских горах. Когда-то нас учили, что здесь разбуженный декабристами Герцен с проспавшим кое-чего Огарёвым давали страшную клятву бороться с самодержавием. Ведь и сам Пушкин мечтал: "Россия вспрянет ото сна, и на осколках самовластья напишут наши имена". Россия всё "вспрядывает", только из режима личной власти не выбраться ей никак.
Сейчас на знаменитых горах повсюду милиция и... пустые бутылки из-под шампанского брачующихся.
К шести приехали в Шереметьево, покушали, подождали. Встали в очередь на регистрацию. Постепенно отдалялись, продвигаясь к окошечку. Миша долго за нами следил из-за решётки ограждения. Сын прощально махал рукой...
* * *
Ранним утром израильский таксист удивлялся нашей подозрительности при посадке. А мы, действительно, боялись сесть в машину к арабу. В дороге согласовали плату 115, плюс 5 за чемоданы. Израиль динамичная страна, вот всего за месяц таксисты сообразили, что можно в аэропорт возить пассажиров, а их багаж - это нечто отдельное. В России привык уже к цифрам в рублях. Подумаешь, сотня рублей, это разве деньги? Наши шекели ценнее в семь раз, но об этом мы успели забыть.
Постепенно разговорились. Оказалось, что и шофёр почему-то опасался нас. Расспрашивал о России. Через час расставались, как с родным.
Реховот встретил нас, как своих, заботливой сухой чистотой, порядком, безмятежностью устроенного цивилизованного быта. Дом нас дожидался, живущая во дворе кошка лёгкого поведения приветливо мяукнула, цветы в квартире заметно подросли, всё, скучавшее по электричеству, дисциплинированно включилось, душ охотно выдал согретую израильским солнцем горячую воду на зароссиенные тела.
Не теряя времени, поспешил подарить близким и соседям по тарелочке настоящих свежих белых грибов. Удивлялись, нюхали. А, в самом деле, аромат проникновенный! Вдали от своих берёз и они расчувствовались, бедные.
Мне не терпелось поделиться впечатлениями, но мои российские подвиги никому не показались особо интересными - все уже бывали недавно в России.
Путешествие закончилось, снова живи себе тихо и не дёргайся.
Вечером, наконец, вернулся к традиционной проходке. За месяц отсутствия число желающих размяться заметно прибавилось. Уже много лет, не подсчитать, хожу или бегаю по улицам городов, которые подвёртываются под ноги. Помнится, ивановские жители диву давались, видя бегущего взрослого и, вроде, солидного человека. Я старался бегать по малолюдным и малособачным улицам, благо такой район недалеко от моего жилья имелся. Был такой случай, открылась калитка, мимо которой пробегал, высунулась заспанная физиономия и вскричала: "А что, разве магазин уже открыли?!"
Здесь в Израиле моё быстрое хождение или бег никого не удивляли. А вот теперь появилось и много единомышленников. Городская власть построила тротуар длинной в несколько километров вдоль новой восточной окружной дороги. Повесили указатель: "Тропа здоровья".
И что бы вы думали - множество граждан словно только этого всю жизнь ожидали. Особо отозвались жители примыкающего сюда религиозного района. Идут семьями, бородатые величавые мужчины в чёрных кипах, полные женщины в платках и юбках до земли, девочки и мальчики, иногда ещё везут грудного в коляске, идут группами и поодиночке, молодые и старые, стройные и согбенные, спортивного облика и инвалиды. На ходу оживлённо переговариваются. Идут, почти все побыстрее меня. Не мог себе представить, чтобы эти вечно занятые люди (если свободны, то читают молитвенник) так просто без срочной важной причины двинулись с места, а тем более ринулись в бесцельный дальний поход туда..., чтобы затем спешить... обратно. Сначала я гордился, что своим примером вызвал всенародное явление, и, проходя среди коллег, всматривался в лица, ожидая знаков признательности. Понемногу успокоился.
До сих пор удивляюсь, ведь не было никакой агитации, не развесили афиши, не убеждали по радио, не шумели местные газеты, коих и вообще-то у нас не существует. Это оздоровительное движение не могу объяснить иначе, как изначальной крепостью еврейского народа на своей земле.
Но всё-таки, многие прекрасно обходятся без физкультуры. И выглядят довольными. Кем же лучше быть - худым и спортивным или толстым и добродушным?
Возможно, в одном из многих измерений все люди делятся на:
- худых, изнуряющих себя режимом, зарядками, ограничениями в еде и поэтому нервных, раздражительных, стремящихся всех поучать; их можно узнать по жестким морщинистым лицам и озабоченным взглядам; для них поход к врачу, приём лекарства отягощающее событие, правда, болеют они редко и не тяжело;
- и толстых, которые лопают и пьют что и сколько влезает, не знающих распорядка дня и ночи, и потому довольных и весёлых; их отличают гладкие красивые лица и безмятежность; правда, они чаще болеют, висят на врачах и лекарствах, но при этом не сильно огорчаются.
Поэт говорил, хотя и по другому поводу: "Каждый выбирает для себя..."
Однако я заговорился и едва... Не стоит забывать, что современное общество состоит не только из людей, но также из собак. Нет, нет не подумайте, что я на кого-то обозлился. В самом прямом смысле. Эти, извините, животные ходят среди нас по улицам и ведут за собой на верёвочках млеющих от признательности хозяев. Их воспитание не всегда соответствует эре цивилизации. Могут на прохожего налаять и даже наброситься. Правда, последнее случается довольно редко, ибо владельцу такое удовольствие сулит большие неприятности и расходы. А вот напачкать под ноги - это пожалуйста. Посему будь на чеку, не заглядывайся на витрины и голые животики. Вступишь - и пропал. Личную машину - не продашь, из автобуса - выгонят, друзья - отвернутся, любимая - уйдёт к другому. Отмыть современные ботинки с рельефными подошвами - не получится. И никакой адвокат не возьмется предъявить претензии о материальном и моральном ущербе. Сможешь утешиться в трагический момент лишь, опустившись до ненормативной лексики.
* * *
Не всё происходящее на святой земле радует. Недавно столкнулся в магазине со старинным другом. Этот человек после первого знакомства на своей машине повёз нас показывать страну. Едва оказавшись в Израиле, я увидел идеально ухоженные поля, горы, на склонах которых всходили посаженные заботливой рукой кипарисы, неземной город Иерусалим, прикоснулся лбом к отполированной тысячелетиями доверия Стене Плача. (Кстати, на родном языке иврите она называется просто Котель, а по научному - "Западная стена Иерусалимского храма". Нигде никакого плача? Да, это же антисемиты на нас придумали. А мы, как попугаи, повторяем).
Мы тогда покрутились по арабским кварталам, где водитель немного нервничал, затем долго ехали вдоль Кинерета, забирались на Голаны. И сразу для новых олим наполнились смыслом слышанные ранее слова и имена.
Теперь, увидев его, я было раскрыл объятия, но мой добрый друг неожиданно закричал на весь супермаркет:
- Вот понаехали, испортили Израиль!
Не спеши с удивлением или обидой, говорю я себе. Это надо понять. Не так давно недоубитые, недосожженные люди получили собственную землю. Отстояли её от злобных врагов. На этой войне пали тысячи их близких, братьев, детей. Наконец, установилась своя жизнь. Родилась и выросла прекрасная страна, народ, общение, привычки, традиции, язык. Старые женщины, спокойно шествующие в модных когда-то шляпках, евреи - работяги, щедрые сердцем соседи, изящные девушки-солдатки, беззаботные красивые дети... И вот без боя, без причин сдают всё это. Власти не могут понять, что достойные евреи из России уже приехали. Теперь ввозят оттуда в большой мере какое-то отребье, которому плевать на страну, для кого это просто удобство обитания в деликатном обществе
А ведь в самом деле, до последнего года или двух жил в привычном уже климате страны евреев. И вдруг что-то лопнуло, где-то прорвало наши кордоны. Неделю назад иду по обычному пути. Вижу, под деревом расположились странные люди. Трое типично блатных татуированных мужиков. Только не сидят в привычной медитации вокруг бутылки, и вместо разрезания на три части плавленого сырка суетятся вокруг жаровни с мясом. Кругом мусор, грязь, местные жители здесь не задерживаются, уходят подальше.
Прошёл стороной, чтобы не слышать той гнусной формы речи, от которой уехал тринадцать лет назад. Да вот, она сама пришла к нам теперь. Попробуй, объясни нашим мальчикам и девочкам, выросшим на свободе и привыкшим к тому, что люди говорят на разных языках, растолкуй им, что эти выражения не "крутые", а мерзкие.
А недавно вечером вышел на пробежку и сразу в тёмном переулке у забора религиозной школы наткнулся на лежащего человека. Первая мысль - теракт, убит! Потрогал пальцем - тёплый. Позвал охранника из будки, по мобильному вызвали "Маген Давид адом". Через пять минут сирена. Вышел шофёр, он же врач, с тремя девочками-практикантками. Посветили сильным фонарём: да это парень лет двадцати пяти, ни слов, ни движений, только рука в последней судороге накрепко прижала к телу пакет, из которого выставляется отпитая на треть и тщательно завинченная литровая бутылка водки, не дешёвой.
А ещё совсем недавно пьянство в Израиле выглядело примерно так.
По старой привычке я употребляю с обедом рюмку водки. Думал, это относится к тем вещам, о которых лучше не распространяться. Но с недавних пор в прессе зазвучал настойчивый совет врачей, что малая доза алкоголя разжижает кровь и спасает от инфаркта. Получается, что в этом ничего зазорного нет, даже наоборот... Постепенно я вышел на "Александров". Хозяин лавки вин на рынке - объяснил мне, что ту, которую я у него спросил, более дешевую, делают из обычного спирта, а "Александров" - из пшеницы. Меня вполне удовлетворил авторитет этого человека, тем более, что доплата была небольшой. Как-то раз так получилось, что купил сразу три бутылки. Вскоре по радио пошла реклама: "Покупайте водку "Александров", именно она пользуется в Израиле наибольшим спросом!" Ещё спустя неделю дали на неё в магазинах заметные скидки.
Сегодня, возвращался с грибной прогулки. Не удивляйтесь, те самые шампиньоны, которые граждане покупают чистенькими в красивой упаковке, но, как я понимаю, выращенные на химии, с приходом осенних дождей начинают весело прорастать на пустырях, удобренных стадами овец бедуинских пастухов. Навстречу мне шли израильтяне. В шабат некоторые семьи выводят детей на природу, чтобы увидели зимнюю травку, золотые апельсины на деревьях, порхающих в воздухе, а не на экране компьютера, прытких бабочек - природу, возникающую по собственному желанию, а не стараниями садовников.
Но что это за крик, ругань, и опять отвратный мат? Идёт по полю "господин" и орёт что есть мочи в миниатюрную коробочку: "Ты сразу меня оскорблять, матьтвоютак... Да, я тебя... Да, пошёл ты..." Нет бы нажал на кнопку и разомкнулся, чтобы не слышать невежливые реакции приятеля. Раньше такие ораторы, сообщив входную информацию, быстро переходили к действию, получая по физии. Теперь им стало комфортно и безопасно. А насилуемая антенна должна принимать эту грязь и покорные электроники бережно переправлять её по эфиру. Вот судьба создателей чудо-техники: вместо благодарности потомков, они, безвестные, переворачиваются в могилах. Вот она работа "Сохнута" - организации, выискивающей рассеянных по миру "сынов Израиля". И получающей за результат поштучно.
И густо начали селиться в нашем квартале личности ни видом, ни речью, ни повадками не похожие на тех, кто последние полвека съезжаются в это убежище со всего мира. А как две капли воды эти гости подобны тем, с которыми соседствовал, когда жил там, а они выходили на короткое время из "тюряги". Сначала они берутся за работу грузчиков и т.п. непрестижные занятия. Но чуть освоятся и быстро развернутся в коренной своей профессии. И ведь не выловить их потом нашей полиции рыхло-демократической, не видевшей никогда и не слышавшей о подобном штамме человекообразных.
Очень похоже, что Россия, не без помощи наших чиновников, приступила к сплаву в еврейскую страну своего хлама - пьяниц, хулиганов, воров.
Да вот только вчера вошел в наш Супер-Саль, где ежедневно покупаем съестное. Вижу - все кассиры крайне возбуждены.
- Что случилось?
- Надо же какие подонки! Взяли три бутылки водки и две виски и идут мимо кассы. Зачем их сюда напустили?
Сколько ещё надо примеров.
Ну, как тут не взвыть - испортили Израиль!
* * *
А теперь на ту же тему, но с другой стороны.
В Советском Союзе трогательно заботились об "угнетенных народах" и готовили "борцов за освобождение". В ивановских вузах их обучали на факультетах химических взрывчатых веществ. Наготовили кадры и для борьбы палестинцев с Израилем. Было это давно, сильно засекречено и со временем как-то забылось. Наконец, пришло время, когда Арафата, вероятно, черти поджаривают на тефлоновой сковороде, чтобы не пригорел, а палестинцы, если выпадает случай, режут горло нашим женщинам и одновременно готовятся к демократическим выборам. Мир следит за процессом. Обычная сцена на экране телевизора: корреспондент Гранкин разговаривает с одним из вождей террористов в ихней столице Рамалле. Прямо на улице и без переводчика. Разговаривает по-русски?! Это в глуши-то восточных пустынь - довольно приличная русская речь? Вот он ученик советских кагебешников - засветился!
А теперь и новая угроза - Иран на виду у всех спешит к атомной бомбе и рассказывает, что его интересует исключительно "мирный атом". Плавает на нефти, но "нуждается в атомной энергетике". Его президент заявил, что Израилю нет места на карте мира. И этот самый мир никак не может принять в ООН резолюцию, осуждающую такое поведение одного из своих членов по отношению к другому. Россия против. Построила Ирану реактор, поставляет новейшие зенитные ракеты, чтобы он мог оборонить свои ядерные производства. И нежно заботится, чтобы его не обидели подозрением.
Наконец Запад решился и выступил с "Заявлением" о ядерных делах Ирана. Над угрозами Европы смеются не только аятоллы, но и куры, в холодильнике.
* * *
Итак, я дома после месячного отсутствия. Позвольте, неужели я месяц пробыл в моём Иванове? Это было настолько несбыточно, что проскочило мгновенно. Вообще жизнь что-то слишком заспешила. Да это не только мне так кажется. Даже Володя Высоцкий умолял: "Чуть помедленнее, кони!" А недавно услышал ещё интереснее: "Остановите Землю, я сойду!"
Между прочим, могу предложить формулу скорости жизни:
V = 1/(T - t),
где V - скорость течения жизни;
T - полный срок жизни;
t - прожитый отрезок жизни.
Короче говоря: скорость течения жизни обратно пропорциональна остатку жизни.
Например, если вам жить до 70, а прожили на сегодня - 40 , то эта скорость равна 1/(70-40) = 1/30, то есть малая. Если вам 65, то скорость равна 1/(70-65) = 1/5, то есть в 6 раз выше. А уж когда подойдёт к 70, скорость приблизится к бесконечности, и жизнь улетит в миг.
Но главнее этой формулы понимание - жизнь имеет смысл только при хорошем настроении. И не имеет решающего значения, где человек находится - на морском пляже или в тюрьме, живёт он в собственной вилле или снимает угол. Мы часто допускаем плохое настроение по причинам, которые на данный момент уже утратили своё значение. А это просто бессмысленно.
Я всегда любил бродить по незнакомым местам, но никогда не думал, что заберусь так далеко. Легко вспомнить и, как бы, посетить прошлое, войти в окружение Пушкина, вникнуть в работы Леонардо, отправиться в Египет к Иосифу. Этим обладало великое множество людей. И среди них много Великих. Но оказаться впереди времени?! Вот уж чудо так чудо. Ни одному гению не удавалось навестить будущее, а я, обычный человек, сегодня здесь, где вчера не был никто. И пускай завтра я буду ещё дальше. Всё правильно устроено на нашей планете. Крутись вперёд, не притормаживай!
Поспешил навестить мои новые "леса и поля". Подошла очередная наша зима-весна с заветными дождями.
Луга дают зелёный свет,
И желтый, чтоб ты встал - им удивиться:
Ведь я вам брат по гамбургскому счёту.
Среди пустой и огненной вселенной
Отличья наши, в сущности, ничтожны,
В нас одинаков импульс жизни,
Настойчивый, но так пугающе нестойкий.
Однако преждевременно читать кадиш природе.
Она ещё за свою волю постоять сумеет,
Без помощи Киотских протоколов.
Мне жаль тех, кто придёт сюда в следующих поколениях,. Пройдёт ещё некоторое количество лет и то, что я называю природой - исчезнет. И герои-первопоселенцы, которых обидно называют "сорняками", и наивно выступающий из весеннего бурьяна бледно-желтый ещё не впитавший достаточно солнца колоколец кислицы, и сиреневые очи вьюнов полевых, и давно забывшие своих родителей одичавшие, но не потерявшие сладости золотые апельсины, и тянущийся к вам змейкой росток спаржи, кончик которого хрустко отломится и напомнит вкус зелёного горошка, и сами змеи, уползающие в кусты от приближающегося человека, и стукающиеся панцирями в весенней страсти черепахи, и возмущенные, что их побеспокоили, взлетающие ракетным залпом, семейства подросших куропаток, и танцующие над полянами бабочки, и серьёзные работяги-пчёлы, и бесконечное множество иных неучтённых людьми видов и форм жизни - все они исчезнут. Останется асфальт улиц, благоустроенное шоссе с рычащими авто, ухоженное кладбище ещё расширится, а вольной земли, где распоряжается природа - не станет. Я даже готов делить её со всё наглеющей свалкой. Но и это её не спасает.
Только зачем ты, моя любезная природа, взялась за меня? Чем-то провинился? Двоится молодая луна, поредели звёзды, всё меньше вижу цветов и насекомых.
Мало мне было забот, так ещё старость накатила.
8