Работа журналистом имеет свои маленькие радости. Полуголодное существование, постоянная зависимость от милости и вкусов редакторов изданий, напыщенность, высокомерие и капризы знаменитостей, у которых приходится брать интервью, беспощадная критика оппонентов и завистников постепенно вырабатывает в тебе комплекс маленького злого человечка, загнанного в угол, стращаемого кем ни попадя, рискующего порой жизнью за гроши. И поэтому, когда мне досталась работа по освещению жизни поп-звезд маленькое злое чувство возликовало во мне, как нашедшее, наконец, выход накопившейся неуемной энергии и желанию мстить. Мстить всем этим удачливым, купающимся в роскоши и славе, признанным, всеми любимыми, красивым и талантливым .
Представьте себе весь этот увлекательный процесс. На звездном небосклоне появляется новая звездочка. Вот она сияющая юностью, силой и радостью поражает своим голосом и пластикой, покоряет сердца публики. Ее еще пока никто не знает, но вот она моя работа - я буду вести эту звездочку. Я расскажу почтеннейшей публике о том как наша юная звезда, родившись в маленьком провинциальом городке в полубедной семье, с детства мечтала о том чтобы стать звездой, как она день и ночь работала, преодолевая насмешки друзей и близких, как делала свои первые попытки на сцене и вот, наконец, ах...Первые статьи о восходящей звезде непременно должны быть написаны в поощрительном тоне, должны излучать энергию и напор. Я знаю кто будет читать эти статьи и буквы будут прыгать у него перед глазами из-за того что у него дрожат руки и слезы капают из его глаз. Это будет отработанный нами материал, в который еще предстоит превратится нашей новой звездочке. Мы проведем ее через все круги славы. Мы будем петь ей рулады, мы убедим ее в том, что она гениальна и неподражаема и что бы она ни делала будет гениально и велико. Мы будем беспощадно громить критиков и тех, кто усомнится в том, что наша звезда будет гореть вечно. Мы поставим нашу звезду на самый высокий пъедестал какой только можно. Мы приучим нашу звезду к славе и наркотикам, опустим ее в абстрактный мир, в который не будет проникать ничего из мира реального, мы будем тихо наблюдать процесс начинающегося распада ее личности, лишь намеками пока отмечая это в наших репортажах. Когда же наша звезда созреет, когда мы убедимся, что в ней не осталось ни искры таланта, что она полностью выгорела и по уши в наркотиках, беспорядочных связях и болезнях, что она давно выдохлась и от петли ее спасает только примитивный животный страх, что она уже заработала столько денег, что не знает как их потратить, мы начнем наносить по ней наши беспощадные удары. Мы организуем ей травлю по всем правилам. Она пойдет по судам и клиникам, мы натравим на нее полчища папарацци, которые лишат ее личной жизни, фиксируя каждую ее связь, мы будем издеваться на страницах гламурных журналов над тем как она растолстела, сколько сигарет в день выкуривает и бокалов вина выпивает, мы красочно распишем все скандалы, в которые она будет попадать, мы выдернем из контекста любое слово, сказанное этой звездой, которое может быть истолковано превратно, мы обвиним ее в расизме, сексизме, антисемитизме, коммунизме и эйджизме, мы будем глумиться над ее последней работой, тираж которой не раскупается, мы сделаем ее мишенью телеклоунов, которые будут острить на ее счет под сатанинский хохот аудитории. Мы будем вести ее до тех пор, пока не убедимся, что наша звезда разбитый больной человек, лишенный воли, с безнадежно утраченной фигурой и пропитым голосом, со стеклянным взглядом мумии, где криком дикого отчаяния загнанного зверя застряла мертвецкая тоска, забытая поклонниками, покинутая супругами и любовниками, обманутая друзьями и по уши в долгах. Мы будем бросать ей в ящик свежие выпуски наших газет, где будут репортажи о новых восходящих звездах и буквы будут прыгать у нее перед глазами, по щекам течь слезы, а руки лихорадочно ощупывать шприц или бутылку. А мы в это время будем уже разрабатывать новую звезду, которой вскоре предстоит повторить тот же путь.
Маленькие радости нашей многотрудной профессии. Мы делаем новости для вас.