Всю ночь перед глазами мельтешила всякая чертовщина. Вначале сумасшедшая гонка по сумеречным улицам незнакомого города за рулем мощной машины, неожиданно резко затормозившей перед глухой стеной. Потом пришлось карабкаться по крутому склону глубокого ущелья, где малейшее неверное движение грозило болезненным падением в пропасть. Изображение подернуто серой дымкой, и новые кадры будто выплывают из тумана. Лишь под утро приласкал приятный сон. На самом интересном месте его прервал громкий настойчивый стук, доносившийся с улицы. Сергей Шевчук открыл глаза и прислушался. Неподалеку сердито бубнил крупнокалиберный пулемет, что в ту пору в Аддис-Абебе было не в диковинку.
Когда армейские офицеры, засидевшиеся в небольших чинах, решили поправить свое положение, они свергли, а потом убили императора Хайле Селассие Первого и преподнесли свое злодейство как народную революцию. В ответ народ, как водится, промолчал и затаился. Но как только новый режим провозгласил земельный передел и начал ломать страну через колено, бормоча невнятно о преимуществах социализма, полыхнуло по всей Эфиопии от края до края и пламя перекинулось за ее пределы.
Война шла на трех фронтах: внутри - гражданская, когда у каждого своя правда, на окраинах - против сепаратистов, для которых истина дороже правды, и на северо-восточной границе - с Сомали, где правды добивается сильнейший. Везде каждая сторона фанатично верила в свою правоту и ни во что не ставила жизнь противника, поэтому собственная жизнь ценилась крайне низко. Жертв не замечали и не считали. Они были в порядке вещей.
Сомалийцы попытались воспользоваться смутой и неразберихой у соседей, чтобы силой урегулировать давние территориальные споры, вконец запутанные историей колониальных войн. Тем более что в Сомали начали болтать о социализме гораздо раньше, чем в Эфиопии, а значит, накопили много оружия из Советского Союза, всегда готового подпереть единоверцев техникой и боеприпасами, залежавшимися после окончания Великой отечественной войны.
Второй год стреляли в центре и пригородах Аддис-Абебы, беспорядочно, часто, куда и где попало. Угодил под пулю сотрудник Организации африканского единства, штаб-квартира которой находилась в столице Эфиопии со времен императора, некогда всеми уважаемого лидера единственного в Черной Африке независимого государства. Так же ненароком прошили автоматными очередями автомобили посольств СССР и Швеции.
Вчерашние крестьяне, в одночасье превратившиеся в пылких революционеров, оказались не способны держать в руках винтовку без употребления. Однако пулеметы им пока не доверяли. Вывод простой, решил Сергей, - где-то рядом с домом орудуют солдаты, а их бросают в дело лишь в исключительных случаях.
Спать в таких условиях невозможно. Да и собаки устроили неимоверный гвалт, мечутся вдоль забора, ищут приключений на свою буйную рыжую голову. Надо их утихомирить, а то солдаты чего доброго разозлятся и разнесут забор автоматными очередями. Надо вставать, хотя еще рано и хочется понежиться в постели.
А куда, интересно, подевался Кафани, верный страж дома и садовник-самоучка по совместительству? Почему не призовет псов к порядку? Видимо, опять сбежал с места работы без разрешения. Пора увольнять. А как он прокормит свое многочисленное семейство? Вот англичане умеют держать прислугу, а советскому человеку, видите ли, воспитание не позволяет. Классовая солидарность мешает проявить должную строгость.
С этой мыслью Сергей отправился принимать душ, бриться и готовить завтрак. Отпивая кофе медленными глотками, продолжал внимательно прислушиваться к происходящему на улице. Так, пулемет замолчал, и теперь щелкают одиночные выстрелы. Но собаки-то не унимаются.
Пришлось выйти на крыльцо. Вдали поднимался высокий столб дыма. Нешуточное дело затеяли солдаты, если до пожара дошло. Сергей спустился во двор и кликнул собак, но они настолько увлеклись погоней за призраками, что не слышали команды.
Оно и понятно. Чего можно ожидать от псов без выучки и родословной? Арчи и Барбос, отец и сын, вели свое происхождение от немецкой овчарки, отличавшейся неразборчивостью в любовных связях. Собаки достались в наследство Сергею вместе с домом, машиной, мебелью и Кафани от предшественника, отбывшего в Москву "по окончании срока загранкомандировки" - трех лет, отведенных советским людям за рубежом. Работать дольше в отрыве от реального социализма не разрешали, дабы не возникла нездоровая привычка к хорошей жизни.
Арчи и Барбос были глупы до неприличия, но службу знали, и ни разу местный житель не посмел из любопытства перемахнуть через забор. Хозяин это ценил, псов регулярно кормил и показывал ветеринару. Однако обучить собачьим премудростям не сумел, и приходилось прибегать к мерам физического воздействия.
Сергей щедро раздал тумаки, заставил собак замолчать и хотел, было вернуться в дом, но услышал, как скрипнула калитка, обернулся и увидел девушку, прижавшуюся спиной к забору. Она с ужасом наблюдала за неспешно трусившими в ее сторону рыжими сторожами чужого добра.
-Не бойтесь, они вас не тронут, - успокоил незнакомку Сергей и сразу вспомнил, что у эфиопов с иностранными языками так же плохо, как у советских граждан.
-Вы говорите по-английски? - Спросил без особой надежды.
-Говорю, - едва слышно отозвалась девушка и повелительно добавила, повысив голос: Уберите к черту собак, пожалуйста.
В этом не было особой нужды, потому что Арчи и Барбос повели себя, как истинные джентльмены, подхалимски виляли хвостами и норовили лизнуть руку незваной гостьи. Их поведение несказанно удивило Сергея, знавшего своих псов как убежденных расистов. Они никогда не лаяли на бледнолицых и яростно атаковали темнокожих, делая исключение только для Кафани. Нынешнее дружелюбие можно было
объяснить разве лишь тем, что собаки почуяли доброе отношение к девушке со стороны хозяина, допустившего ее на собственную территорию.
-Чем я могу вам помочь? - Поинтересовался Сергей, откровенно любуясь прекрасной незнакомкой.
Девушка отличалась редкой красотой, присущей эфиопкам, состоящим в дальнем родстве с царицей Савской. Тонкие черты скорее смуглого, чем темного лица, и огромные бездонные глаза воскрешали в памяти библейский лик с древней иконы. Рост выше среднего, тонкая изящная фигура, стройные ноги, высокая грудь, вылитая фотомодель или манекенщица с большим будущим, если бы на ее родине не строили светлое будущее, а думали о настоящем.
Одета неброско в темное платье, поверх которого накинута замшевая куртка явно из очень дорогого магазина. Цена сумочки из крокодильей кожи, висевшей на плече, могла соперничать со средним годовым доходом на душу населения Эфиопии. Вывод ясен: не из простой семьи девушка.
Она перевела дух и огляделась.
От ворот вдоль фасада дома пролегала посыпанная гравием и умятая шинами автомобилей дорожка, упиравшаяся в глухой забор из листового железа. Перед зданием раскинулась просторная зеленая лужайка, окаймленная с трех сторон кустами роскошных роз, а вплотную к ограде стояли плотной стеной непролазные заросли колючего кустарника, дополнительной преграды на пути нежеланных гостей. Ближайший к дому край лужайки украшали огромные пышные ромашки, и среди них неуклюже топталась большая черепаха.
Одноэтажное строение с высокими окнами и застекленной верандой не могло служить жилищем многодетной эфиопской семьи. Такие бунгало с двумя спальнями возводили по всей Африке, как правило, по заказу государственных и банковских служащих, строителей, инженеров и бизнесменов-европейцев, трудившихся в английских, французских, португальских и прочих колониальных владениях до обретения ими собственных правителей, после чего былой иностранный гнет начинал казаться простым людям недосягаемым раем.
Отслужившие свой срок "солдаты империи", как их прозвали в Лондоне, находились в несравненно лучшем положении, чем свободолюбивые граждане молодых независимых государств, потому что имели кое-какие сбережения либо регулярно получали пенсию с далекой родины. Их дети разъезжались по всему свету, а старики, утратившие родственные связи с метрополией, часто решали остаться на обжитом месте, желая сохранить уклад жизни, устоявшийся за десятилетия работы на Черном континенте. Они уже не могли обойтись без мягкого климата, даровой прислуги и бросовых, по меркам Европы, цен на продукты.
Стоявший перед беглянкой высокий светловолосый мужчина с пытливыми серыми глазами никак не вписывался в образ такого пенсионера. На вид ему не было и сорока лет, и по-английски он говорил с неуловимым акцентом, которого прежде слышать не доводилось. Девушка уставилась тревожным взглядом в повелителя свирепых собак, внимательно изучая его лицо и решая, можно ли ему довериться.
-Вы нуждаетесь в помощи? - Повторил он, начиная догадываться, что чудное виденье у калитки возникло не по щучьему веленью, а явилось прямым результатом уличных событий.
-Меня преследуют, - выдавила из себя девушка. - Вы не могли бы предоставить мне убежище? На время. - И с надеждой взглянула на хозяина дома.
За забором вновь вспыхнула жаркая стрельба, пуля с визгом отлетела от каменного основания забора, и Сергей решился.
-Не входите в дом с парадной двери, - скомандовал он. - Крыльцо высокое, и вас могут заметить с улицы. Обойдите дом слева и увидите боковую дверь на кухню. К сожалению, она заперта, и придется немного подождать. Я вам позже открою.
Девушка поблагодарила и скрылась за пышным лимонным деревом, в тени которого можно было вздремнуть после обеда, разложив раскладушку, привезенную из Москвы одним из запасливых предшественников Сергея. Экономя валюту ради покупки автомобиля, кооперативной квартиры, одежды и обуви, советские люди везли из Москвы скороварки, чугунные сковородки, хозяйственное мыло, зубные щетки и пасту, массу вещей, которые могли пригодиться и оседали пыльной грудой в чуланах и кладовках.
* * *
Сергей повернулся к дому, но в этот момент опять скрипнула калитка, и во двор ввалился слегка запыхавшийся Кафани, крепко прижимая к груди отрезок светлой материи. В свободное время он вышивал искусные узоры, идущие по краю национальных одежд, и гости из Москвы, навещавшие корпункт ТАСС, не уставали поражаться мастерству эфиопского умельца, сравнивая его изделия с производством русских матрешек.
-Ты где шлялся? - Грозно спросил Сергей по-русски.
За полгода до отъезда из Москвы, пока его личное дело гуляло по инстанциям, он добросовестно пытался познакомиться с амхарским, государственным языком Эфиопии, где проживает свыше ста племен и народностей, все со своими языками, традициями и культурой. Но был вынужден признать свое поражение, споткнувшись об алфавит, похожий на "пляшущих человечков" Конан-Дойла, а за два года местной жизни понял, что для тассовской работы достаточно знания английского.
Если абориген не годился в полиглоты, беседа велась, дабы особо не напрягаться, на русском языке, заполняя возникающие пустоты оживленной мимикой и энергичными жестами. Взаимопонимание достигалось не всегда, но с Кафани проблем не возникало, так как приказы обсуждению не подлежат. К тому же за годы работы на русских он выучил несколько чаще всего употребляемых слов, в основном нецензурных, которые быстрее других западают в память иностранцев, и наловчился ловить мысли хозяев по обстоятельствам и интонации.
Сердитый тон Сергея не оставлял сомнений в его настроении. Кафани виновато заулыбался и быстро что-то залопотал, демонстрируя ткань и тыча пальцем в сторону улицы, где неожиданно наступила тишина.
-Ладно, - смилостивился Сергей. - Иди лучше делом займись, чем языком трепать. - И направился к дому.
На полпути его остановили громкие возбужденные голоса за забором. Сергей развернулся и увидел, что в узкую калитку ломится группа солдат.
-Куда прете, гады? - Заорал Сергей, стараясь перекричать будто взбесившихся собак. Опыт общения с местными стражами порядка гласил, что суровый окрик действует безотказно.
Солдаты, не ожидавшие отпора, замешкались и попятились, ощетинившись дулами автоматов. Глядя на них, Сергей должен был бы испытать прилив гордости за свою страну, искренне, от всей души одаривавшей "калашниковыми" мятежников во всем мире, но в тот момент преобладали иные чувства.
Под неумолчный лай собак кто-то мог со злости разрядить обойму. К счастью, через калитку протиснулся офицер, и к нему Сергей обратился по-английски.
-По какому праву вы врываетесь в мой дом?
-Вы кто? - Надменно потребовал офицер. - И уберите отсюда собак, пока их не пристрелили.
Сергей махнул рукой, чтобы Кафани отвел собак ближе к дому, и повернулся к офицеру.
-Я Сергей Шевчук, корреспондент ТАСС, информационного агентства правительства Советского Союза.
-Ваши документы, пожалуйста, - мягко попросил офицер, тотчас сменивший гнев на милость при упоминании правительства Советского Союза.
В Эфиопии ни для кого не было секретом, что армия, ранее ориентированная на США и оснащенная американским оружием, теперь полностью зависит от военных поставок из СССР, который выступал и в роли идеологического наставника. Ради этого Москве, правда, пришлось, мягко говоря, поступиться принципами, а проще говоря, продемонстрировать полную беспринципность. Рассудив, что Эфиопия - более лакомый кусочек на Африканском Роге, чем прежний друг, Сомали, Кремль проделал дипломатический кульбит, презрел старую дружбу с Могадишо и стал помогать новым друзьям в Аддис-Абебе.
-Вам придется подождать пару минут, - буркнул Сергей. - Как вы наверняка догадываетесь, я не беру с собой документы, когда выхожу во двор собственного дома.
Повернулся спиной к офицеру, подчеркнуто не спеша, прошел в дом и вернулся с удостоверением личности, которое ему выдали в министерстве внутренних дел Эфиопии. Документ освобождал предъявителя от унизительного обыска, которому подвергались посетители всех официальных учреждений, в том числе почты и телеграфа, и предписывал чиновникам оказывать корреспонденту ТАСС всемерное содействие.
Однако, самые ревностные эфиопские революционеры, как принято в их среде, не имели начального школьного образования, и вдали от Аддис-Абебы Шевчука обыскивали, как простого смертного, не облеченного высшим доверием властей. С командиром столичного отряда по очистке района от контрреволюционной заразы повезло - он знал грамоту, тщательно изучил документ, вернул хозяину и взял под козырек.
-А что, собственно говоря, стряслось? - Осмелел Сергей, убедившись, что бумага подействовала. - Если есть что-то интересное для прессы, расскажите. Мои репортажи расходятся по всему миру, так что о вас напишут не только московские газеты.
-Нет, нет, - смутился офицер, - ничего достойного внимания прессы. Просто ликвидировали мелкую банду, но некоторые преступники сумели скрыться, и мы проверяем близлежащие дома. Вы не видели подозрительных лиц?
-Нет, никого, - соврал Сергей, не моргнув глазом. Комсомол был неплохой школой. - Да и собаки не пустят сюда посторонних.
-Ах, да, собаки, - вспомнил офицер, уважительно поглядев на грозно скаливших отменные зубы Арчи и Барбоса, которых с трудом сдерживал посеревший от страха Кафани. А псы давили на психику и явно выслуживались перед хозяином, всем своим видом демонстрируя готовность разорвать пришельцев на куски. - Собаки - лучшая охрана. Кстати, ваш сторож никуда не отлучался?
-А вы сами у него спросите, - предложил Шевчук, глубоко убежденный, что Кафани никогда не скажет правды, хотя и не подозревал о существовании комсомола.
Сторож не обманул ожиданий. После чего офицер вздохнул с облегчением, принес извинения за доставленное беспокойство (не зря беднягу муштровали в императорской армии) и распрощался. Сергей мысленно перевел дух, подмигнул Кафани, велел отпустить собак на волю, вошел в дом и сразу же направился в кухню, повернул ключ и распахнул боковую дверь.
* * *
-Простите, что задержался, - извинился перед девушкой, сжавшейся в комок у стены. - Проходите, пожалуйста, - пригласил прекрасную незнакомку, указывая в сторону гостиной, - присаживайтесь, а я мигом чего-нибудь соображу.
Беглянка прошла в комнату, присела на диван, откинулась на подушки и начала осматриваться.
Перед длинным диваном стоял низкий столик под стеклом, хранившим следы от мокрых донышек стаканов и рюмок, а с двух сторон расположились мягкие кресла, обтянутые цветастой материей. Слева простирались во всю стену от пола до потолка высокие окна, выходившие во двор, а справа возвышался темный камин, честно исполнявший свои обязанности в дождливый сезон. Африка Африкой, но на высоте в три с лишним тысячи метров над уровнем моря в Аддис-Абебе зимними вечерами бывало зябко.
Рядом сиротливо приютился в углу телевизор, в отличие от камина скорее чисто декоративный, чем функциональный. Военные власти не баловали зрителей разнообразием программ. Экран вспыхивал поздно вечером и выдавал лишь сводки новостей на английском языке, с учетом телеаудитории, да советские фильмы с английскими же субтитрами о временах гражданской войны, перекликавшихся с местными бурными событиями.
-А вот и я, - провозгласил Сергей, вкатывая в гостиную двухъярусный столик с бутылками. - Могу вам предложить чай, кофе или прохладительные напитки, но мне кажется, в данный момент лучше выпить бренди. - Приметив недоумение в глазах гостьи, поспешил объясниться: Знаю, знаю, час ранний, но согласитесь, что после утренней суматохи надо чуть расслабиться.
-Я слышала, что русские пьют с утра до ночи, - не очень вежливо процедила сквозь зубы девушка.
"Ага, значит, подслушала мою беседу с офицером", - подумал Сергей, а вслух сказал:
-Русские действительно много пьют, но ко мне это не имеет никакого отношения. Я украинец.
-Не понимаю, - несколько смешалась гостья. - Какая между вами разница, собственно говоря?
-Судя по тому, как вы говорите по-английски, вы учились либо жили в Англии, не так ли?
-Мне преподавали английский язык с раннего детства, а потом я училась в школе-пансионате в Англии.
-Из сказанного следует, что вы должны знать разницу между англичанами и шотландцами в интерпретации шотландцев, конечно.
-Естественно.
-Так же отличаются украинцы от русских.
Девушка задумалась всерьез и надолго. Тем временем Сергей поставил на журнальный столик рюмки и наполнил их армянским коньяком.
-Между прочим, - сообщил мимоходом, - этот напиток очень уважал Уинстон Черчилль. - Поднял рюмку и предложил: Ну, что ж, выпьем за знакомство. Простите, что еще не представился. Меня зовут Сергей.
-Я - Анна, - улыбнулась в ответ девушка, - меня так назвали в честь русской царицы. Знаете?
-Да, знаю, Анна Иоановна. Вполне достойная женщина, хотя и довольно безалаберная. Во всяком случае, так ее рисуют авторы исторических романов. В школьных учебниках, если мне не изменяет память, она не упоминается. Не в пример Англии, нас не заставляли заучивать царские династии.
-У нас с Россией давние и хорошие отношения.
-Вы нам Пушкина подарили, а мы вам танки поставляем, - грустно пошутил Шевчук.
-Ну, танки сейчас, а раньше, при царе, русские больницу в Аддис-Абебе построили, - напомнила Анна, - а теперь она под патронажем международного общества Красного Креста.
-Называется Русский госпиталь, - уточнил Сергей, - и там работают русские врачи и медсестры, а лекарства иностранные.
Он мог бы добавить, что медикаменты, инструменты и прочее поступают в госпиталь бесплатно, и обслуживающий персонал увозит домой чемоданы, набитые лекарствами, о которых в Москве слышали, но не видели, и родственники больных были готовы выложить за драгоценную упаковку любые деньги. Впрочем, о таких вещах не было принято говорить.
-Ну, что ж, будем здоровы? - Предложил Сергей
Девушка осторожно взяла рюмку, поднесла к губам, затем понюхала, смешно сморщила нос и вопросительно взглянула на Сергея, который отработанным движением одним махом отправил коньяк по назначению.
-Как вы так можете? Ведь это не водка, - слабо запротестовала Анна, крепко зажмурилась и последовала примеру непьющего украинца.
-Это по-нашему, по христиански, - одобрил ее действия Сергей и налил по второй. - Будем считать это лекарством от страха в прошлом, настоящем и будущем.
-Между прочим, - вставила Анна, - я православная, а вы?
-Не довелось, - хмуро ответил Сергей, не любивший вопросов на религиозные темы. - Отец с матерью не сподобились, в бога не верили, потому что в их время гораздо чаще громили церкви, чем крестились, и я пошел по их стопам.
-Тоже громили церкви?
-К моменту моего рождения все разгромили. Да и не верю я попам. На мой взгляд, они не отличаются от кадровых партийных работников. Одна и та же тупая уверенность, что познали истину в последней инстанции, и только они идут верным путем. У них есть свое мнение, которое они постоянно высказывают, но к чужому мнению никогда не прислушиваются.
"Куда это меня понесло? - Мысленно одернул себя Сергей. - Разоткровенничался с первой встречной. Нет, нельзя пить коньяк с утра, никак нельзя".
Помолчали. Каждый думал о своем.
-Надо решать, что будем делать дальше, - первым заговорил Сергей. - Конечно, вы могли бы позвонить друзьям, но нет гарантии, что мой телефон не прослушивается.
-Но ведь вы, как говорят, из дружественной страны.
Шевчук живо представил себе кислую мину на лице шефа советской разведки в Аддис-Абебе, когда ему обещали сообщить по телефону самую безобидную информацию, и сказал:
-Если мне звонят из посольства и приглашают приехать, то никогда не уточняют, зачем я им понадобился. Для них сказать что-то лишнее по телефону, равносильно разглашению военной тайны. Выходит, есть основания не доверять проводной связи. Короче, у меня есть такое предложение. Идите отдыхать, а я немного поработаю, потом вместе подумаем, как быть.
Анна не стала возражать. Вторую рюмку коньяка осушили за удачу, и Сергей провел гостью в спальную, по дороге показав, где находятся ванная и туалет. Вызвался перестелить постель, но девушка настояла, что справится сама. Сергей пожелал ей хорошенько вздремнуть и обреченно поплелся в кабинет.
* * *
Там его ожидала радостная весть - за ночь из Москвы не поступило ни одной глупой служебной телеграммы. Конечно, в редакции дураки не задерживались, выдвигались на повышение, а особой тупостью отличались вельможные тассовские чиновники. Они из кожи лезли вон, чтобы угодить кремлевским боярам, и обязывали корреспондентов восторженно реагировать на каждый чих Брежнева материалами, в которых этот чих мог бы выглядеть, по меньшей мере, знаменательным, а лучше - историческим.
Возможно, кремлевские сидельцы хотели убедить народ, что наверху сомкнулись ряды мудрых и прозорливых политиков, и весь мир рукоплещет их каждому слову и жесту. Или просто, как принято на Руси, старались польстить верховному правителю, превознося его до небес, чтобы он не обошел их своей милостью. В итоге бывший руководитель раздувался от спеси, почитал себя гением, утрачивал связь с реальностью и превращался в вождя, отца нации, гаранта конституции и так далее.
Шевчука больше всего раздражали именно требования срочно прислать отклики на очередное пустопорожнее выступление генерального секретаря либо его протокольную встречу с зарубежными лидерами. Подобные мелкие события никого в мире не интересовали, но корреспондент ТАСС в ответ на запрос начальства был обязан взять интервью у знаменитостей либо искать в прессе высказывания, которые можно бы с натяжкой преподнести как славословие в адрес советского руководителя, запомнившегося потомкам густыми кустами черных бровей и несвязной речью.
Хуже всех приходилось журналистам, работавшим в странах Африки, так как общественных деятелей, уважаемых и узнаваемых за пределами континента, кот наплакал, государственные мужи репортеров не баловали, а печать и радио отказывались увидеть глубинную мудрость в речах Брежнева. В общем, раздобыть нужные отклики чаще всего не представлялось возможным и оставалось полагаться на фантазию и профессиональный опыт.
Как-то пришел запрос на реакцию в Аддис-Абебе на визит в Москву главы эфиопской хунты Менгисту Хайле Мариама. В ответ можно было бы, конечно, сообщить, что в местной печати об этом нет ни слова, и никто не способен визит прокомментировать, но откровенность в Москве не ценилась. Тогда Сергей сел за телекс и выдал полторы страницы текста о важности дружбы между двумя странами, ни на кого не ссылаясь. ТАСС скушал.
На первом этапе военные правители то ли стеснялись связей с Москвой, что многие в Африке могли расценить как порочащие эфиопский режим, то ли не были уверены в благосклонной реакции Кремля на свои инициативы. Так или иначе, в Аддис-Абебе одно время старались не афишировать свои контакты с первым в мире одноголосым государством, где трудящиеся не занимались своим прямым делом, а денно и нощно дружно одобряли мудрую политику горячо любимого правительства и бесконечно родной компартии.
Но как только в Эфиопию начали поступать советские танки, артиллерия и стрелковое оружие, на центральной площади столицы тотчас воздвигли громадные портреты Маркса и Ленина. Это было неповторимое творение самобытных эфиопских художников, способных при нужде подковать блоху или слепить снежную бабу, с детства не повидав снега.
Симбиоз больного воображения с пролетарской солидарностью породил столь необычный образ вождей голодранцев всего мира, что советские граждане объезжали площадь стороной, дабы никто не подсмотрел их перекошенных ужасом лиц и не обвинил позднее в антисоветском настрое. Маркс и Ленин смотрелись как обросшие бородами австралийские аборигены в русских сарафанах.
Сергей не мог пройти мимо этого чуда, привез на площадь Кафани, вручил ему "Правду", научил позировать с развернутой газетой на фоне портретов, сделал несколько снимков и отправил в Фотохронику ТАСС. Однако публикации не дождался, а в Москве ему позже объяснили, что фотографии вождей от Маркса до Брежнева, предназначенные для печати, проходят цензуру в ЦК КПСС. Судя по всему, там не оценили продукт африканской самодеятельности.
Несмотря ни на что, Шевчук очень любил свою работу, она была ему не в тягость, и вообще он считал, что журналист - это не профессия, а состояние души. Легко решал первую задачу - оперативное освещение текущих событий, то есть сообщал о происшедшем одним из первых, а чаще - первым, ради чего не приходилось рыскать по городу с высунутым языком в поисках новостей, как западные коллеги. Им-то дозволено написать: "Как стало известно в осведомленных кругах..." а у советских журналистов своя специфика, и они довольствовались официальными источниками.
В их отчетах о том или ином событии говорилось: "Как сообщает газета (к примеру "Эфиопиэн геральд")..." и дальше следовало изложение газетного текста, потому что в Москве наотрез отказывались верить своим корреспондентам на слово, и требовали ссылку на иностранный источник. Оно так и спокойнее: если что неверно, виновата чужая печать.
От Шевчука не ждали оригинальных материалов. Достаточно было прочитать единственную местную газету на английском языке и пробежаться глазами по ленте национального информационного агентства, отобрать все, что могло представлять интерес для советского читателя, передать новости по телексу привычным для ТАСС казенным языком и потом без зазрения совести заниматься чем угодно.
Главное - никакой самодеятельности, что Сергей усвоил из собственного горького опыта.
Озверевший от ежедневной жвачки однообразной текучки, он однажды решил взять интервью у генерала Тефери Банти, в тот момент стоявшего во главе эфиопского режима, но позже павшего жертвой очередной перестрелки на заседании временного революционного правительства. Его члены, не расстававшиеся с оружием даже в постели, решали кадровые вопросы доступным офицерам путем: кто первый выхватит пистолет, тот и прав.
Менгисту Хайле Мариам достиг вершин власти, как говаривал Шевчук в кругу друзей, благодаря малому росту и субтильности. В любом споре с товарищами по партии
и и оружию последнее слово оставалось за ним, потому что он представлял плохую мишень, а также обладал лучшей реакцией и большей подвижностью, чем его менее поворотливые сподвижники, и успевал вовремя укрыться под столом от разлетавшихся по залу заседаний пуль. Таким путем Эфиопия под руководством военных пришла к пониманию основ марксизма-ленинизма.
Тефери Банти был плотным высоким мужчиной в генеральском звании, что сыграло роковую роль в его судьбе. Но в то время, когда Сергей пожелал взять интервью у главы государства, этот пост занимал тогда еще живой генерал. Пробиться к нему можно было только с помощью главного чиновника по связям с прессой, который посоветовал представить список вопросов. Шевчук так и поступил, предварительно проконсультировавшись с послом, а он не стал противиться, кое-что подсказал, поправил и дал добро.
Через месяц пришли ответы, и довольный собой Сергей все передал в ТАСС, справедливо ожидая похвалы. В тот же день его вызвали в посольство и предложили ознакомиться с шифрованной телеграммой из Москвы, что совершалось в тиши референтуры за бронированной дверью. Вместо благодарности Шевчуку сделали выговор и пригрозили лишить права на работу за границей, если не образумится.
Причина - корреспондент ТАСС не согласовал своих действий с послом. "Как же так?- Недоумевал Сергей. - Ведь посол сейчас в командировке в Москве и все может объяснить". Однако, бывший комсомольский работник, назначенный дипломатом, твердо усвоил, что инициатива наказуема, и даже не подумал признаваться, что интервью - продукт совместного творчества. В общем, поступил непорядочно, но вполне по-советски.
* * *
Чрезвычайные и полномочные представители СССР за рубежом твердо знали, что своя рубашка ближе к телу, и о своих прямых обязанностях задумывались редко. Для большинства работа вдали от родины была почетной ссылкой или заслуженным отдыхом перед пенсией. Послами назначали проштрафившихся либо выработавших свой ресурс партийных и комсомольских сановников, чтобы не путались под ногами и не мозолили глаза высшим начальникам.
Секретарь обкома мог оказаться в дипломатах, если отказывался пить до дна на приеме в узком кругу или начинал громко храпеть за столом президиума, или забывал поделиться со старшими товарищами, получив крупную взятку. За такие грехи следовало бы заживо замуровать в кремлевской стене без медной дощечки снаружи, но это в прошлом. Можно просто снять с поста, но это означало бы признать ошибку в кадровой работе, а партийное руководство, как известно, никогда не ошибается. Так рождался новый посол.
Деловые качества в расчет не принимались, а знания страны пребывания и иностранных языков не требовались. Если уж тебя причислили к лику номенклатуры ЦК КПСС, следовательно, ты должен занимать руководящую должность. Чем будешь руководить - колхозом или посольством - не имеет значения. Исходя из тех же соображений, поощряли дипломатической службой с зарплатой в драгоценной валюте особо отличившихся партийных, комсомольских и профсоюзных активистов, их родственников и друзей.
Кадровые дипломаты становились послами в виде исключения, когда без их опыта и знаний никак нельзя было обойтись, и их отправляли в государства, с которыми складывались непростые, но крайне важные для Кремля отношения. Малым и незначительным, по кремлевским меркам, странам обычно доставались выходцы из Средней Азии и Закавказья. По-видимому, в Москве считали, что смуглая кожа или узкий разрез глаз послужат лучшей визитной карточкой для налаживания связей в Африке и Азии.
При такой кадровой политике посольство функционировало ради проведения партийных собраний и тематических конференций. Это было единственное, что знал и умел посол и его сподручные. Еще они любили организовывать приемы, коктейли, вечера памяти все равно кого и чего, равно как и прочие сборища, которые позволяли прилюдно крепко выпить и хорошо закусить за счет советской казны. На расходы не скупились, потому что с детства усвоили истину, гласящую "все вокруг колхозное, все вокруг мое". Деньги считали только в собственном кармане.
Дипломаты в Аддис-Абебе любили пышно и торжественно отмечать все пушкинские юбилеи - дни рождения и смерти, круглые даты написания и выхода в свет самых известных произведений. Особенно усердствовала при этом команда, присланная с Лубянки, припоминая детали биографии поэта, которые можно почерпнуть только в спецхране. Сергей терялся в догадках, пытаясь понять, что связывает Пушкина с советской охранкой, но обращаться к ее агентам за разъяснениями считал бесполезным. Они врали даже в тех случаях, когда речь заходила о погоде.
И вообще он прилагал все усилия, чтобы как можно реже бывать в посольстве, ссыла
ясь на крайнюю занятость. Отрыв от коллектива ему прощали с кислой миной, но особо не придирались, так как журналисты служили, по сути, единственным, если не считать местной прессы, источником информации для посла и его окружения. Однако после того как его зло проучили с интервью с Тефери Банти, рабочего рвения у Сергея поубавилось.
Да и с того момента, как в Москве возвели Эфиопию в ранг дружественных стран, следующих единственно верным путем, рассказывать о ней разрешали строго в рамках, отведенных для союзников, которые задолжали СССР неподъемные суммы за военные поставки. Писать можно было только о поддержке народом революционных реформ, а когда реформы проваливались, следовало вскользь упомянуть отдельные очаги сопротивления, созданные бывшими эксплуататорами по наущению и при помощи западного империализма. Тоскливое занятие.
* * *
Разогнать информационную скуку помогала штаб-квартира Организации африканского единства, где накануне ежегодных встреч в верхах собирались министры иностранных дел стран Черного континента. Повестка дня заседаний пестрела серьезными и неотложными проблемами, но поиск их решения представлялся сложным и многотрудным процессом, так что его неизменно подменяла жаркая дискуссия вокруг трех извечных "измов" - колониализма, империализма и социализма.
Колониализм ругали взахлеб и радостно списывали на колониальное прошлое собственные грехи, все беды и неурядицы. Получалось дешево и сердито. Ораторы выступали в роли патриотов и националистов, но в набедренных повязках не щеголяли и общались друг с другом на иностранных языках, сохранивших статус государственных почти во всех странах Африки после обретения ими независимости. Иного средства для достижения взаимопонимания между разноликими племенами, каждое из которых изъяснялось на собственном наречии, не придумали. Остались и многие законы, введенные колонизаторами, а дети высоких африканских чиновников учились в Лондоне и Париже.
Империализм тоже клеймили, но с оглядкой. Вроде, неприлично менять англичан на американцев, едва обосновавшись в новой президентской должности малого, но гордого государства, но деньги и президенту нужны, а у янки, говорят, денег куры не клюют. Да и новая мода пошла: если США не спешат раскошелиться, вызывают их посла и внушают: "Если в ближайшие дни в нашу казну не поступит крупная сумма, обратимся за помощью к русским". То же самое говорилось послу СССР, так что президенты новых суверенных государств на нехватку личных средств не жаловались.
Социализм было принято нахваливать, хотя перенимать опыт Советского Союза не спешили. Конечно, СССР - большой друг угнетенных народов, но что с него взять? Долларами не разживешься, а танки не всем нужны. С Западом тоже приходилось считаться. Англичане и французы на критику в свой адрес не обижались, однако могли отказать в кредитах и инвестициях, если новоявленный африканский президент начинал шалить с национализацией. Отсюда и появился так называемый африканский социализм, когда хотят, чтобы волки были сыты и овцы целы, что ни у кого никогда не получалось.
Окончательно ссориться с бывшими колонизаторами никто не осмеливался. На первом этапе новые государства возглавили, в основном, люди, подготовленные и выпестованные в метрополии. Они не мыслили жизни без шотландского виски и французского коньяка, иностранных советников и увеселительных поездок в Европу. Президент Танзании Джулиус Ньерере баловался переводами Шекспира на язык суахили, получивший распространение в Восточной Африке со времен работорговли с легкой руки арабов, плохо говоривших по-английски. Как и многие его коллеги, Ньерере не спешил рвать связи с прежними хозяевами страны, осознавая, что от них во многом зависит его благополучие и стабильность нации.
Танзанийский лидер мог себя похвалить за прозорливость, когда по его просьбе англичане высадили десант для подавления антиправительственных военных мятежей, прокатившихся по Восточной Африке. Позднее английские и французские войска не раз направляли в страны Черного континента под предлогом защиты иностранных подданных, а фактически - чтобы сохранить режимы, угодные Лондону и Парижу. Африканские президенты оставались довольны.
Все заседания министров стран-членов ОАЕ проходили в закрытом режиме, чтобы не выносить сор из избы. Иначе пришлось бы менять название организации. О каком единстве может идти речь, если практически у всех новых государств давние пограничные конфликты с соседями? А как им не быть, если границы произвольные? Ведь в былые времена их наносили на карту там, где сталкивались, скажем, английские и французские войска. Так и определялись очертания колониальных владений, ныне независимых стран.
Упорядочить границы никто не стремился, не до того. Министров волновали глобальные проблемы. В первую очередь - как добиться полной деколонизации континента и заодно покончить с расистским режимом в Южной Африке. По-видимому, хотели причесать всех африканцев под одну гребенку, потому что чернокожие, страдавшие под гнетом апартеида, жили несравненно лучше, чем в независимой Африке.
Спорили в ОАЕ до посинения, засиживались до утра, выходили из конференц-зала охрипшие и злые и с хода устремлялись в огромный бар, приветливо раскинувшийся на нейтральной территории перед выходом из здания. Там их поджидали журналисты, зазывавшие к своим столикам министров соответствующей политической ориентации. Принимавшие западную помощь давали интервью Би-би-си, а воевавшие советским оружием нашептывали новости ТАСС.
Случались и казусы. Как-то сидел Шевчук глубокой ночью с кружкой пива в компании соотечественников и на чем свет стоит проклинал заведенные ОАЕ порядки. Неожиданно возле их столика задержался молодой человек в модном дорогом костюме и стал внимательно прислушиваться к беседе, будто завороженный. Из какой страны неведомо, и чего привязался - незнаемо. Тогда Сергей по-русски лениво поинтересовался:
-Чего уставился? Присаживайся, гостем будешь.
Африканец расплылся в улыбке, раздобыл свободный стул, сбегал в бар за выпивкой, чем несказанно удивил присутствующих, сел за стол и на прекрасном русском языке объяснил:
-Ребята, я так соскучился по матерным словам, что не смог пройти мимо. Извините меня, пожалуйста. Давайте выпьем.
Шевчуку было очень неловко за грубость, допущенную им в начале, и он постарался загладить свою вину, сославшись на собственную усталость и общий бардак в ОАЕ.
-О чем речь? - Отмахнулся новый знакомый. - Я же все прекрасно понимаю. Нет проблем.
Потом рассказал, что закончил юридический факультет МГУ, а сейчас служит министром иностранных дел, и назвал страну, которую в Москве считали прислужницей империализма.
-Знаю, знаю, что вы обо мне думаете, - веселился воспитанник советского вуза. - Со временем поймете и оцените.
Позже действительно помогал, делился информацией, и Шевчуку не раз удалось обойти западные агентства, когда он первым сообщал о решениях ОАЕ еще до того, как о них объявляли на официальных пресс-конференциях. К сожалению, через год информатора сняли с поста министра. Возможно, за глубинное знание русского языка.
* * *
Сергей прикрыл глаза, вспоминая свои первые шаги на эфиопской земле. Тогда военные укрепляли властную вертикаль: грызлись между собой. Создавались новые органы местного самоуправления, и ходили разноречивые слухи о ситуации за пределами столицы. Надо было самому прощупать пульс глубинки. Однако на машине далеко не уедешь, а в туристическом бюро предложили маршрут со звучным названием "по историческим местам".
Соответственно, на этом направлении курсировал экспонат авиационного музея скрипучий ДС-3, исправно тянувший летную лямку со времен второй мировой войны. О его боевом прошлом напоминали жесткие сиденья вдоль бортов, явно предназначенные для десантников. Багаж без всякого почтения свалили кучей в хвосте самолета и туго перевязали веревками, чтобы не болтался под ногами пассажиров во время полета. Среди тюков, корзин и мешков испуганно таращилась тощая коза. О комфорте помышлять нечего, но приземлились благополучно.
В Гондаре, бывшей столице Эфиопии, повели смотреть дворцы. Точнее, то, что сохранилось от бурной деятельности царя Фасилидаса, изгнавшего в ХУ11 веке иностранцев и запретившего им пересекать границу под страхом смерти. Избавленные от пришельцев, новые монархи увлеклись внутренними разборками, погибали от яда или кинжала, а в промежутках между переворотами возводили пышные хоромы, украшали покои зеркалами и слоновой костью, говорил гид. Ему приходилось верить на слово, потому что от былого великолепия остались лишь прочные стены и ажурные башни да еще в одном из внутренних двориков - клетки, где раньше содержали львов на потеху туристам.
Величественные кошки были в почете при императоре Хайле Селассие, и на выходе из аэропорта Аддис-Абебы приезжих ожидало необычное зрелище - царь зверей, возлежавший на асфальте у ног хозяина, как верный пес. Гости Эфиопии понимали, что преклонный возраст животного исключает всякую агрессию, но никто не решался даже притронуться к нему. Чинно фотографировались рядом, оставляли деньги и удалялись, поминутно оглядываясь. Когда на смену любознательным и щедрым жителям Запада пришли обитатели социалистического лагеря, валютой не избалованные, аэропорт лишился единственной достопримечательности.
Кредитоспособные иностранцы обходили Эфиопию вниманием после смены власти в Аддис-Абебе. В туристическую группу, приехавшую в Гондар, входили две жилистые бойкие старушки из Канады, изъяснявшиеся по-французски, и примкнувший к ним Шевчук. Ему быстро надоели пыльные камни, и после обеда он разыскал резиденцию губернатора, рассказал, зачем приехал, и попросил помощи. Без лишних вопросов журналисту из Москвы выделили машину и шофера, когда-то, видимо, изучавшего английский язык.
Недалеко от города на солнечном пригорке у пыльной дороги Шевчук приметил странный рынок, попросил остановиться и подошел к продавцам. Они выставили аккуратными рядами черные статуэтки из обожженной глины, по которым без труда можно проследить всю трехтысячелетнюю историю Эфиопии. Здесь и легендарная царица Савская, и вполне современные грамотеи с книгами, и крестьянки со ступами, и нечто похожее на эротику, изделия племени фалаша, члены которого исповедуют иудаизм. Они отказались оценить по достоинству реформы на родине предков и в полном составе эмигрировали позже в Израиль, надолго озадачив тамошние власти своими проблемами.
Сергей честно выполнил долг туриста, купив несколько фигурок, и продолжил путь. Видавший виды вездеход гудел-переваливался по немыслимой дороге. Местами попадалось некое подобие булыжника, и тогда машина напоминала катер, угодивший в жестокий шторм. Но большей частью она ныряла в долины и карабкалась на горные склоны по глубоким рытвинам от потоков воды, сбегавших в дождливый сезон.
Наконец, въехали в селение из одной улицы, вдоль которой выстроились дома с навесами от шального солнца, по-местному тукули. Их стены образуют деревянные жерди, обмазанные глиной. Жерди конусом выстраивают вокруг высокого шеста, торчащего в центре жилища, а крышу венчает пучок соломы, горшок или кувшин.
На утоптанных площадках перед хижинами женщины просеивали просо - тефф, толкли зерно в глубоких деревянных ступах. К вечеру, когда вернутся мужчины, будут готовы свежие лепешки. Мальчишки собирали хворост для семейного очага, а девочки носили воду из ручья в больших глиняных кувшинах, горло которых заткнуто пучком травы. Дно кувшина круглое, так что где попало его не поставишь, и водоносы нигде не задерживаются, спешат вернуться поскорее, чтобы установить посудину на специально отведенное ей место в тукуле.
На небольшой площади перед зданием школы в тени раскидистого фигового дерева были расставлены стол и стулья, а вокруг на теплой земле расположились участники митинга, начавшегося задолго до приезда Шевчука. Жители деревни и делегаты окрестных сел собрались, как выяснилось, по делу: послушать, что скажут посланцы властей о недавних правительственных прокламациях, существование которых оставалось для крестьян тайной.
Распространение информации в Эфиопии - задача архисложная, как говаривали классики марксизма-ленинизма. Население почти на девяносто процентов неграмотно, поэтому от газет, журналов и листовок толку мало, а транзисторные радиоприемники не по карману. Даже в городах официальные объявления делает уличный глашатай. Он обходит кварталы с небольшим рожком, время от времени останавливается, дует в рожок, а потом, набрав полную грудь воздуха, возвещает последние новости. Просветить сельскую местность еще труднее: обширные пространства, бездорожье и недоступность некоторых горных районов, куда даже вертолет не доберется из-за сильных ветров. К тому же в Эфиопии множество народностей, не владеющих амхарским языком. У большинства из них нет своей письменности.
Все это прочувствовал Шевчук на митинге. Гонцы из Гондара говорили по-амхарски и после каждой фразы делали паузу, чтобы дать возможность переводчикам растолковать смысл сказанного на понятных крестьянам диалектах. Слушатели перебивали ораторов вопросами об улучшении водоснабжения и дорог, доставке семян и удобрений, о ценах на кофе, поругивали посредников-перекупщиков. Революционные лозунги их не затрагивали, и складывалось впечатление, что нет у них общего языка со столицей в прямом и переносном смысле. Да и слабо верили людям, разъезжающим на машинах.
Большая часть населения живет вдали от редких асфальтированных дорог. С раннего детства народ привыкает пешком одолевать огромные расстояния, так что марафон для них - как для нас улицу перейти, и Эфиопия воспитала немало прекрасных бегунов на дальние дистанции. Вдоль кромки шоссе часто попадаются неспешно вышагивающие мужчины - в гости, по делам, на рынок - за добрую сотню километров от родного села. Шествуют, положив руки на короткую палку, закинутую на плечи. Позади, выдерживая почтительное расстояние, семенят женщины с поклажей, а впереди трусят лопоухие ослики, доверху груженные дровами или хворостом.
На тридцать с лишним миллионов жителей Эфиопии приходится почти столько же голов крупного рогатого скота, овец и коз, почти миллион верблюдов и тьма домашней птицы. То и дело на загородном шоссе возникает бесконечное стадо степенных коров или отары суетливых овец. Пастухи с длинными копьями ступают важно, делая вид, будто происходящее их не касается. Поток пешеходов избирает для перехода дороги как раз тот момент, когда к ним приближается на большой скорости автомашина. Водителю предоставляется полная возможность выпутываться из щекотливых дорожных ситуаций своими силами.
На обратном пути в Гондар Шевчук отведал кофе, которым торговали у обочины дороги три женщины с задымленными на огне костра чайниками, и должен был признать, что никогда в жизни не пил такого вкусного напитка. Его варили люди, сами выращивающие кофе и умеющие передать его аромат во всех оттенках. По ходу дела шофер рассказал, что эфиопы обязательно бросают щепотку соли в кипящий кофе, а шелуха плодов идет на приготовление питательного блюда, о котором за пределами Эфиопии и не подозревают.
Обочины дороги сторожат деревья, щедро усыпанные белыми, розовыми, фиолетовыми и красными цветами. В поле, на лугах цветы попадаются редко, и все многообразие красок разбросано по кустам и деревьям. Сквозь ветви с живым интересом наблюдают за происходящим внизу обезьянки-гверецы (местные жители называют их "гуреза"), которые нечасто попадают в зоопарки. Эфиопы говорят, что эти животные страдают малярией и, когда случается приступ болезни, лечатся собственными силами, поедая листья, содержащие хинин, а в неволе быстро хиреют и гибнут.
У гверец черная шелковистая шерсть, а мордочку кокетливо обрамляет белая борода. Хвост тоже опушен белым, и длинные белые волосы свисают плащом по бокам. Броская внешность неодолимо влекла к обезьянкам охотников до красивых шкурок. Не спасала гверец и способность совершать неимоверные прыжки с дерева на дерево, напоминающие свободный полет, и обезьян этой породы осталось до обидного мало, хотя они находятся под охраной закона. По-видимому, гверецы об этом как-то догадались и совсем не боятся людей, с видимым удовольствием позируя перед фотоаппаратом.
Даже бывалых путешественников Эфиопия поражает разнообразием и богатством ландшафтов и животного мира. Россыпь надменных гор, рассеченных суровыми морщинами задумчивых ущелий, сменяется безбрежной красноватой равниной, усыпанной темными точками зонтичных акаций. Дальше раскинулась необъятная саванна, в пыльных вихрях которой тонут дома и скот. Вольные озера, не освоенные гостиницами и туристами, расцвечены розовыми облаками нежных фламинго и снежно-белыми величавыми пеликанами. А заросли тростника просто кишат перелетными гусями и утками.
На отмелях бурных рек нежатся на ласковом солнце притворно-сонные крокодилы, моментально сползающие в воду при первом неосторожном движении крадущегося к ним фотографа. В тихих омутах неразборчиво бормочут и, как дети, пускают пузыри громады бегемотов, а местами поверхность воды, обильно сдобренной илом, буквально кипит от серебристой рыбы.
Рыболовам не приходится долго ждать клева: забросил - вытащил, забросил - вытащил. Чудо из чудес. Но уже на второй зорьке как-то приедается - не хватает переживаний, сопутствующих настоящей рыбалке, нет трепетного ожидания пугливо ныряющего поплавка. Может быть, поэтому эфиопы равнодушны к рыбе и ловят ее исключительно на продажу проезжим европейцам.
Стоит остановить машину в самом что ни на есть безлюдном месте, откуда ни возьмись, набегают мальчишки. Поодаль непременно возникает фигура пастуха. Он картинно замирает, опершись на копье. Его явно одолевает любопытство, но без приглашения он не подойдет. За исключением малых детей, не отягощенных грузом манер, жители Эфиопии гостю не докучают и встречают его достойно, без лишней суеты.
Именно так принимали Шевчука в Лалибеле, знакомство с которой начал рассказ гида: "Когда мать вынесла младенца на показ придворным, над новорожденным повис пчелиный рой, удививший всех примерным поведением. Отсюда и пошло имя Лалибела, означающее в переводе с древнего языка гээз: "даже пчелы признают его власть". Он правил в XII веке, дал название городу и положил начало строительству одиннадцати церквей, которые сейчас по праву считаются, одним из "чудес света". Это не храмы, вознесенные над окрестными холмами, и не сумрачные пещеры, уводящие в недра гор, а подземные сооружения, вырезанные из цельного камня и вписанные в горный ландшафт.
Португальский монах Алвареш, первым из европейцев посетивший Лалибелу в XVI столетии, долго приходил в себя по возвращении на родину. А когда привел в порядок разбросанные чувства и собрался с мыслями, добросовестно изложил увиденное. Но в заключение сделал грустную приписку: "Дальнейший рассказ не имеет большого смысла, потому что мне все равно никто не поверит".
С тех пор о замечательных церквах написаны монументальные труды, где научные выкладки тесно переплетаются с досужими вымыслами и рассуждениями о сверхъестественных силах. Отдельные авторы, вдохновленные научной и ненаучной фантастикой, додумались и до участия космических пришельцев в создании храмов. Действительно, трудно представить, как мастера далекого прошлого с их примитивными орудиями сумели превратить скалы в резные крыши, стены и колонны.
Для строительства избирали большую площадку, вырубали вокруг будущего здания глубокие канавы и начинали обрабатывать каменную громаду от края к центру. Крыша, как правило, расположена на уровне земли либо сливается с горами, и тогда строение напоминает пещеру в горизонтальном склоне. Здания отделены от скал провалами траншей, образующих дворики, местами встречаются бассейны со "святой" водой, покрытой пленкой зелени. Из скал вырастают колонны, стены изукрашены геометрическими фигурами, фресками и сценами из библии, хотя от времени краска поблекла и выцвела.
Каждая церковь имеет свою примету. В одной демонстрируют луч света над алтарем, который, по словам гида, не меркнет днем и ночью. Гиду приходится верить, потому что ночью в церковь не пускают. В другой - "могила Адама", и все начинают живо интересоваться, где же похоронена Ева. Дальше хранятся манускрипты начала XV века, скульптуры святых и великое множество древних крестов. Самая заметная достопримечательность - колонна, уходящая на высоту двух этажей и покрытая материей. Священники заверяют, что так надо, ибо на ней высечено прошлое и будущее мироздания, а людям знать того не положено.
Если верить легенде, древние жители стремились обеспечить храмами всех святых, почитаемых в Эфиопии: Даже святого Георгия резвый конь не пронес мимо Лалибелы. Самый красивый крестообразный храм носит его имя.
* * *
Сергей оторвался от воспоминаний, привычно быстро пробежал газету, убедился, что нет ничего достойного внимания на ленте национального агентства новостей, хотел, было выйти подышать во двор, но почему-то сел за пишущую машинку, вставил чистый лист бумаги, и пальцы, будто сами побежали по истертым клавишам.
"В то время, когда я пишу эти строки, на противоположной стороне улицы от моего дома разгорается настоящий бой. Позже солдаты аккуратно разложат у дороги трупы с таким расчетом, чтобы проходящие и проезжающие мимо могли легко раэглядеть прибитые ко лбам убитых дощечки с надписью "враг народа". Как видите, в Эфиопии не насаживают голову на кол. Здесь придумали иной метод демонстрации отношения властей к оппозиции".
"Стоп! Кто это опубликует? Западная газета, возможно, оторвет с руками, но советская дышать в эту сторону побоится. Не идти же по стопам Синявского и Даниэля, использовавших Запад для публикации своих трудов", - грустно подумал Сергей, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и четко представил свое будущее. Вначале его лишают партбилета и работы, затем сына забирают из университета в армию, попутно родителей и жену таскают по инстанциям, прорабатывают сослуживцев и друзей, пригревших на груди отщепенца и предателя, репортаж которого появился в печати за границей.
Из мрачной задумчивости вывел легкий шорох возле двери и вопрос, на который при всем желании не ответишь утвердительно.
-Вы спите?
Сергей повернул голову и увидел Анну, выглядевшую лучше прежнего, хотя в такое нельзя поверить.
-Как вам спалось? - С улыбкой поинтересовался он.
-Замечательно, - улыбнулась она в ответ. - Вначале не могла заснуть, а потом и сама не заметила, как задремала. Разрешите войти?
-Конечно. Чувствуйте себя как дома.
Девушка с интересом осмотрела кабинет и остановила взгляд на телексе.
-Это ваша связь с Москвой?
-Не только. По телексу я могу связаться с любой точкой на земном шаре.
-И в Эфиопии тоже?
-Конечно.
-Значит, если я вам дам номер местного телекса, вы можете передать им мое сообщение?
-Без проблем.
-Тогда телефон нам не понадобится, - задумчиво протянула девушка, тряхнула головой и тихо рассмеялась.
-Мы можем поступить еще проще, - предложил Сергей. - Я выйду на нужный номер, и вы сможете с ним поговорить сами. На машинке умеете печатать?
-Не хуже профессионалов, - похвасталась Анна.
Сергей включил телекс и спросил:
-Какой номер?
Анна назвала, и Сергей набрал. Получив подтверждение, он уступил место девушке и вышел из кабинета. Минут через пять появилась радостная и возбужденная Анна.
-Все в порядке, - сообщила она. - Только не знаю, как эта штука выключается.
* * *
Сергей вернулся в кабинет, отключил телекс, отметив, что Анна не оставила на рулоне бумаги следов своих переговоров, и присоединился к девушке в гостиной.
-Знаете, - сказал он, - я проголодался. Давайте обедать.
-С удовольствием, - откликнулась Анна, - но непременно на моих условиях.
-Принимаю безоговорочно, - засмеялся Сергей, невольно заражаясь ее хорошим настроением.
-Вы мне покажете, что и где у вас лежит, а я накормлю вас хорошим обедом. Баранина найдется?
-Увы, нет. Знакомый мясник в Лондоне рекомендовал есть исключительно красное мясо. Уверял, что мужчинам полезно.
-Ладно, пусть это будет на его совести. Показывайте.
Они пошли на кухню, где Анна быстро освоилась, прогнала Сергея ("Мужчинам не место на кухне"), разложила продукты и специи и принялась колдовать у плиты.
Сергей вернулся в кабинет, стараясь не мозолить глаза. На кухне слышался стук ножа, резавшего овощи, и доносились иные звуки, говорившие о том, что работа кипит полным ходом. Потом повеяло ароматом, вызвавшим обильное выделение слюны, как у собаки Павлова. Наконец, на пороге появилась сияющая Анна и торжественно объявила:
-Прошу к столу.
Мысленно отметив, что хорошим манерам девушки могли бы позавидовать жены многих московских знакомых, которые обычно приглашают гостей к столу криком из кухни с противоположного конца квартиры, Сергей прошел в столовую, отделенную выступом стены от гостиной, и остолбенел. Привычные тарелки, приборы, салфетки и блюда были расставлены с искусством, позабытым в ресторанной суете, а салаты и закуски смотрелись как наряд новогодней елки. Сергей восхищенно присвистнул.
-Где вы научились так накрывать на стол?
-Дома, - ответила девушка, скромно потупившись и не вдаваясь в подробности.
-К праздничному столу полагается...
-Знаю, цветы, - вставила Анна, - но я не посмела выйти во двор.
-И правильно поступили, - одобрил Сергей. - Мой сторож Кафани наверняка подрабатывает осведомителем в полиции. Но я имел в виду не цветы. У меня есть бутылка отличного красного вина. Если не ошибаюсь, французского. Не возражаете?
-Сначала армянский коньяк, теперь французское вино. Вы меня балуете, - притворно засмущалась Анна.
Все, что она приготовила на скорую руку, оказалось на редкость вкусным. Продукты, естественно, те же самые, что шли в доме Шевчуков в употребление изо дня в день, а вкус иной, не наш и все тает во рту. Во время обеда почти не разговаривали.
-Кофе хотите? - Предложила Анна, когда Сергей отложил нож и вилку и удовлетворенно откинулся на спинку стула.
Кофе тоже был приготовлен отлично, как умеют делать в Эфиопии, на родине благословенного напитка.
-Вы живете один? - Осторожно спросила Анна, убедившись, что хозяин дома сыт и склонен побеседовать.
-Да, последнюю неделю один, - ответил Сергей. - Мы с женой собираемся в отпуск через месяц, но она улетела раньше, чтобы побыть с сыном. Он учится в университете на втором курсе, и за ним в Москве присматривают дедушки и бабушки, но матери, естественно, хочется побыть с ним как можно дольше.
-А почему вы не хотите провести отпуск в Эфиопии, пригласить сюда сына и родителей? Им было бы интересно.
-Во-первых, если вы заметили, здесь стреляют и далеко не всегда целятся, прежде чем нажать на курок, - начал перечислять Сергей. - Во-вторых, советским гражданам разрешено проводить свой отпуск только на родине, дабы не забывались и не забывали суровой социалистической действительности. В-третьих, родители обязаны оставаться дома, пока я за границей, чтобы у властей были под рукой заложники на случай, если я пожелаю дернуть на Запад, "избрать свободу", так сказать. Наконец, студентам, равно как старшеклассникам, запретили выезжать на каникулы к родителям, работающим за рубежом, после того, как сын весьма достойного и уважаемого советского дипломата не выдержал испытания жизнью за границей и решил остаться в Америке. Говорят, даже письмо написал президенту США с просьбой предоставить ему политическое убежище.
-Вы говорите ужасные вещи так спокойно, как будто не понимаете, что все это просто не укладывается в человеческие рамки, - возмутилась Анна.
-Надеюсь, вы знаете английское выражение "это моя страна, хороша она или плоха"?
-Но это же не оправдание!
-Я не оправдываю и не оправдываюсь, - парировал Сергей. - Есть еще русская пословица "против лома нет приема". Либо я играю по заданным правилам, либо оказываюсь вне игры. Третьего не дано. Я все понимаю не хуже вас, но изменить что-либо не в силах. - Помолчал и неожиданно спросил: Знаете песню Битлов "Желтая субмарина"?
-Знаю, конечно.
-Желтая субмарина - это из разряда розовых слонов, что в природе не встречается, - продолжал Сергей. - Так вот у меня такое ощущение, будто я живу в желтой субмарине.
-Ну, и как вы себя чувствуете?
-Признаться, тесновато. На поверхность не поднимаемся, ибо свежий воздух, как нам внушили, строго противопоказан. К перископу не подпускают, чтобы не увидели лишнего. Вокруг одни и те же изрядно надоевшие лица и глухие стены, по-вашему, железный занавес. Но дышать можно, если не перекроют кислород. Впрочем, мне грех жаловаться. При моей работе время от времени появляются новые лица, хотя стены остаются всегда.
-Какие мы разные! - Воскликнула Анна.
-Зато теперь идем одним путем, - язвительно напомнил Сергей.
-Вы всерьез думаете, что в Эфиопии возможен социализм?
-Если учесть, что у вас только каждый десятый грамотный, именно здесь социализм и возможен.
Девушка вскинула на Сергея глаза, и в них читалась такая боль, что ему стало не по себе, и он пробормотал:
-Простите, я сболтнул глупость.
-Нет, все правильно, к сожалению, но каждый грамотный стоит, наверное, больше сотни неграмотных, и мы еще посмотрим, кто победит, - убежденно сказала Анна. - Мой народ не позволит иностранцам хозяйничать на его земле...
-У вас непроизвольно вырвалось "мой народ", - прервал ее Шевчук, обладавший профессионально чутким слухом. Он на лету ловил каждое слово собеседника, моментально взвешивал и сразу же реагировал. - Так говорят только короли...
Под испытующим взглядом Сергея девушка зарделась, будто провинилась, и быстро проговорила:
-Идите отдыхать, а я здесь уберу.
Сергей не стал возражать, хотя очень хотелось продолжить разговор, который приобрел неожиданный поворот и мог многое прояснить в создавшейся ситуации. Но поскольку он был женат не первый десяток лет, споров с женщинами старательно избегал, и послушно побрел в гостиную, прихватив недопитую бутылку вина и рюмку, прилег на диван и уставился в потолок.
"Откуда она такая взялась? "Мой народ", ишь ты! - Лениво подумал Сергей, наблюдая за тем, как Анна споро убирает и моет посуду. - И все-то она умеет. Хорошо бы все проанализировать, припомнить мелкие детали..." Но вскоре сказалась усталость, мысль ускользала, и Сергей незаметно провалился в сон.
Проснулся от ощущения, что его трясут за плечо, и услышал тревожный голос девушки.
-Послушайте, к вам кто-то приехал.
Сергей вскочил на ноги, подошел к окну и увидел, что во дворе останавливается знакомая машина.
-Быстро в спальную! - Коротко бросил девушке. - Сидеть тихо и ни на что не реагировать.