Осколки

Всех этих слов на русском нет;

А вижу я, винюсь пред вами,

Что уж и так мой бедный слог

Пестреть гораздо б меньше мог

Иноплеменными словами,

Хоть и заглядывал я встарь

В Академический словарь.

А.С. Пушкин, Евгений Онегин

Пролог

== Была раньше страна - Советский Союз. Среди жителей этой страны был известен такой анекдот. "Что б ты сделал, если бы открыли западную границу СССР? - На дерево залез бы. Стопчут!"

== И вот границу приоткрыли. Сперва не очень широко, потом все больше, больше. И начался поток из СССР, после - из бывшего СССР на Запад. Можно отыскивать глубокие социальные, исторические, экономические причины этого явления. А можно ограничиться русской пословицей: "Человек ищет, где лучше". Там что-то еще насчет рыбы прибавляется, но о рыбе поговорим позже.

== Поток, увлеченный этой пословицей, начался еще раньше - с обезлюденья деревень, с московских, питерских, прочих "лимитчиков". Тут и беженцы; настоящие, из районов перестроечных и послеперестроечных сражений, и формальные, признанные беженцами какой-либо западной страной. Велико ли число вовлеченных в процесс миграции внутри бывшего "нерушимого союза" и прочь из него? В конце 70-х годов во время короткой войны между Китаем и Вьетнамом говорили, что китайцы переходят вьетнамскую границу маленькими группами в один-два миллиона человек. По-видимому, и толкуя о миграции, можно иметь ввиду такие же небольшие группы.

== В большинстве состояли они из народа молодого, шустрого, пронырливого. Американцы называют таких smart. Но много, много было этого smart народа в СССР, а разбежались только небольшие группы. Что же остальные? Кто и дома устроился - лучше не надо. Кто попробовал, попробовал, да и успокоился: где родился, там и сгодился. А кто и сейчас все еще старается сдвинуться куда-нибудь. В каждом случае можно разобраться в конкретных причинах отъезда или не отъезда. Но прав был Булгаков, когда отметил, что не сам же человек так управился, чтобы попасть, например, под трамвай. Чтобы управлять, надо иметь план хотя бы на недалекое будущее, и т.д. и т.д. Всем это известно. Лет на 100 примерно раньше другой писатель, которого Михаил Афанасьевич называл учителем, написал такие простые строки или стихи, потому что оказались они в поэме: "зацепил - поволок, сорвалось - не спрашивай".

== Как-то во время перестройки передавали по Радио России воспоминания некой актрисы. В самом начале 1917 г. она обратилась к гадалке, так как боялась, что от нее уйдет муж. Вещунья раскинула карты и сказала: "Странно. Кому ни возьмусь гадать в последнее время, всем выпадает поворот судьбы. А мужа вы потеряете".

== Говорящий по-русски австралийский турист утверждал, что если в любом, даже небольшом городе мира выйти в мало-мальски людное место, вроде привокзальной площади или пассажирского порта, и крикнуть: "Эй, есть кто из Союза?", то всегда кто-нибудь отзовется.

== А в Рязани - непременно!

Москва - Париж

== Самолет компании Air France летел из Москвы, поэтому было в нем много русских. Большинство составляла обычная публика. Например, мужики неподалеку все требовали дармового вина, коньяка, курили непрестанно. Но двое отличались от общей массы: старый да малый.

== Пожилой господин, чисто говоривший по-русски, возвращался домой, в Ницу. Это был его первый в жизни визит в Россию. На пьяную компанию он смотрел с неодобрением, насмешливо, но снисходительно.

== Мальчику было лет около пяти. Белокурый, кудрявый, с темными карими глазами был бы он прямо ангелочек, но с экземой на запястьях. И все время повторял: "Дайте конфетку! А еще есть?" Усыновившая его француженка по-русски не знала ни слова и просила говорить с мальчиком, чтобы он хотя первое время не чувствовал изоляции, отчуждения от родного языка. Но говорить с ним было нелегко. Другим словам, кроме попрошайных, не выучился он в детском доме. Много раз тема усыновления русских детей иностранцами попадалась в газетах, в новостях. Официальный мотив, громкий и патетический, звучал так, что дети - это достояние и будущее России. Мы (депутаты, руководители детских домов, прочие начальники) их никому не отдадим. Но за этим справедливым пафосом проступала упрямая жестокость пьяной мамаши, воровки и потаскухи: мой ребенок, что хочу, то с ним и делаю. Я вот здесь живу (обводит вокруг себя руками), а ему что ж, хоромы подавай? Пусть тоже привыкает [пить, воровать]. Нынешняя Россия не в силах помочь слабым: старым, больным, сиротам. И неминуемо большинство детей, потерявших родителей, превратится со временем в воров, проституток, бездомных. Зато в своих, на родине. Уехавшие проживут жизнь нормальных людей, но станут французами, немцами, американцами. Государственная эта забота о детях похожа на мудрость отца народов: уморим пару миллионов на строительстве железной дороги в тайге, зато, возможно, оборона будет крепче.

== Но повстречался в Калифорнии Борис из Сочи, продавец автомашин. Имел он побочный business: помогал американцам усыновлять детей из России. Так молодец он, выходит? Доброе дело делает и еще деньги за это получает. Так-то, так... А все же неприятно было узнать об этом его доходе.

== Славянская фамилия доктора Р. в справочнике привлекла его возможной русскоязычностью. И в самом деле доктор прилично говорил по-русски. А вот видом своим в лучшем случае мог сойти за "лицо кавказской национальности". Позже выяснилось, что он переехал в США из Чили; что по происхождению он - настоящий чилийский индеец, в детстве потерявший родителей и усыновленный семьей русских эмигрантов. Хотя и вне России, доктор Р. уравновешивал мальчика-попутчика с его французским будущим.

== В Париже с красным советским паспортом из аэропорта не выпускали. "Берут, как змею двухметроворостую". Владимир Владимирович, так, что ли?

== По городу New Haven (Новый Рай) в штате Коннектикут шел черный бритый подросток в черной майке с белым портретом - знаменитой стриженой под "ноль" головой и надписью кириллицей: "ПОЭТ МАЯКОВСКИЙ".

== Ломая язык с непривычки о бытовые английские фразы, обратился я к офицеру службы безопасности с чем-то простым. Ну, как пройти на пересадку? Он недолго слушал, облокотившись на перила. Поправил черную фуражку с высокой тульей и сказал не хуже мента где-нибудь в Домодедово: "Не трудись, дружок. Так куда тебе?"

Застой

== Как же это все начиналось? Застой был, застой. День Защитника Отечества тогда попросту назывался днем советской армии. И хоть был он рабочим днем, но все же праздником. Выпивали, помнится, на работе за армию в целом, за нас, воинов запаса, за рода войск.

== И в гимнастерке дырочку для ордена

== Связисту вражеская пуля провернет, -

== поздравлял меня мой начальник. Я был связист по военной специальности.

== Железная болванка попала прямо в лоб,

== Механика-водителя она послала в гроб, -

== отвечал я. Он был танкист в запасе. И мы радостно поднимали стаканы.

== В старинном особняке напротив Павелецкого вокзала помещался отдел учета и распределения жилой площади. Квартиры тогда не покупали, а раздавали по очереди. Очередь та шла для многих долго, десятки лет, а для кого и терпимо. Официальный автор "Тихого Дона" был еще жив тогда, и инспекторши в этом отделе выражались так: "Как говорит Шолохов, что было, то быльем поросло".

== Завлаб Моисеев мрачно рассказывал иногда: "Зашел я вчера в рюмочную. Из чистого интереса. И подсчитал, что они там из одной бутылки налили 650 грамм."

== В высшей лиге чемпионата СССР играла краснодарская "Кубань". В ней был бомбардир Плошник, который после каждой победы "Кубани" спрашивал тренера: "Неужто, Петрович, наш благодатный край оскудел?"

== Потом появился Горбачев. Начались сперва ускорение, потом - перестройка. На 27-м съезде КПСС генеральный секретарь с жаром говорил, что надо работать по-новому, а делегатам в зале, как еще Салтыков-Щедрин отмечал, хотелось чего-то. Не то ускорения, не то севрюжины в буфете. Для Горбачева сперва все складывалось удачно. Назвали его человеком года. Запад его поддерживал, интеллигенция была от него в восторге. Отмеченный родинкой, был он безусловно баловень счастья. "А счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось. Вытащишь - нет ничего", - разъяснял Платон Каратаев. Ну, это Горбачев. А другие?

== Гена, например, закончил московский университет, физический факультет, и работал в НИИ. Он был насмешлив, но любил притворяться простаком, так что мало знакомый с ним человек не всегда мог определить, шутит Гена или серьёзен.

== В университет, на одну из спортивных площадок, в 80-е годы приходили играть в футбол люди разные. Вот Гена пришел. Пришел Жан, черный парень из франко-говорящей африканской страны. Жан учился на стоматолога в университете дружбы народов, в "Лумумбарии". "Это тебе не зубы рвать!" - кричали Жану насмешливо, когда случалось ему промахнуться. Жан смеялся, потому что очень хорошо говорил и понимал по-русски. В тот день закончилась игра, и Гена спросил Жана, собиравшего рядом свои вещи в сумку: "Жан, можно в Москве прожить на 120 рублей?" Жан хотя и долго жил в Москве, но был иностранец. Поэтому начал серьезно прикидывать: "Это 4 рубля в день. Да еще надо "единый" купить, это минус полтора дня. Нет, нельзя." Тогда Гена спросил: "Жан, а в твоей стране физики нужны?"

== Позже Гена хвалился, что обращался в посольство Австралии на предмет переселения и ему прислали оттуда приглашение. Но стоял он в 94 году возле Черемушинского рынка и торговал американскими таблетками от тараканов. Дело у него шло бойко: за выходной день зарабатывал Гена больше, чем за месяц в своем НИИ. Об Австралии отозвался пренебрежительно: да ну ее! Зацепил - поволок, сорвалось - не спрашивай. А, может, и раздумал. Где родился, там и сгодился.

Суздаль

== Когда-то в России, в той, далекой, исчезнувшей, но существовавшей до Советского Союза, Лейкин издавал сатирический журнал "Осколки московской жизни". В нем много напечатано было рассказов А.П. Чехова.

== Была, стало быть, московская жизнь. Была и разбилась. Остались осколки. Осколки московской жизни. Кто сумел, сделал "Зеркало". Но из другого материала. У меня же в руках одни осколки. Из осколков новое зеркало не получится, но кое-как сложить их еще можно. Некоторые блестят весьма ярко.

== На крестинах дочери Коли фон Лерке в Сан-Франциско много было русских, никогда не живших в России, родившихся в США, в Китае, в Чили, в Югославии. Некоторые из них, как, например хозяин, хорошо владели родным языком, бывали в СССР туристами. Другие знали лишь отдельные слова и России никогда не видели. Майкл был из таких. Он хотя и знал по-русски название консервов, которые ел: "шпроты", поддерживать связный разговор не мог, и приходилось ему терпеть мой убогий английский. Он удивился, узнав, что "Битлз" был популярен в свое время в СССР, и признался, что никогда не мог разобрать несколько слов речитатива перед началом песни "Let it be". Я пояснил, что Леннон говорит что-то вроде: "Бабушка! Хочется водки!" Хозяин Коля, оказавшийся рядом, бывший хиппи и бывший профессиональный музыкант, заметил, улыбаясь, что и он этих слов не знал. Он рассказал, как ездил в Суздаль в середине 80-х годов. По совету знакомых он сначала не обнаруживал своего русского языка, но после - ничего, общался. Обслуживание показалось ему убогим, перемещение было затруднено запретами, а девушки были слишком скромными, даже запуганными.

== Суздаль, Суз-даль. Какое приятное для русского уха слово! Тут и удаль и даль и желание создать или создатель, а главное - что-то древнее, исконное. Лариса пригласила праздновать свой день рождения в ресторан туристского центра. Было это 8-го марта, примерно в тот же год, когда и Коля тут бывал. Восьмое марта и всегда было большим праздником в Советском Союзе. А тут еще день рождения. Приехали из Риги двое ее приятелей, бывших сокурсников по Плехановскому институту.

== Второй этаж ресторана был узкой галереей. Наша компания сидела за крайним столом в самом ее конце. Стол был богатый: икра, рыба, жаркое, фрукты. Ближе к ночи один из рижских приятелей выложил яблоки и апельсины из большой плоской вазы на длинной ножке и вылил в нее бутылку шампанского. Оказалось мало. Вторая бутылка наполнила вазу до краев. Пить из искрящегося, кипящего озерка было нелегко. После первого глотка газ ударил в нос, так что слезы навернулись. Ваза пошла по кругу, а когда чуть опустела, приятель тот взялся за новую бутылку. Заметив девушку за соседним столом, я попросил у него шампанское, наметился в островерхую крышу над головой, с расчетом, чтобы пробка отскочила в девушку. Бутылка хлопнула, но пробка ударилась в брус, соединявший два ската крыши, и улетела вниз, в общий зал. Снова чаша пошла по кругу. Лариса и ее подруги уклонялись, лишь делая вид, что пьют. Открывая следующую, я целился теперь прямо в ту девушку за соседним столом, но все равно не попал.

== Утро было мутным и зыбким. Накануне мы заказали места в сауне в бывшем женском Покровском монастыре. Из мужской и женской частей сауны был доступ в помещение с двумя купелями; круглыми, метра три в диаметре. В одной вода была прохладная, в другой - совсем ледяная. Приятели Ларисы уехали, а в сауне оказались два местных парня. Один из них все перелезал из купели в купель, а второй смеялся над ним, называя Иваном-Дураком из сказки про Конька-Горбунка. С похмелья, после жаркой парной и холодная купель казалась теплой. И вместе с тем насмешником мы отворили двери во двор. Ни с чем не сравнимое мартовское солнце Средней России уже припекало, ослепительно сверкая в лужицах, как в осколках зеркала, и бойко капало с крыши сауны, но сугробы вдоль дорожки, ведущей к избам-музеям, были еще высоки. Мы с размаху валились в обжигающий наст, протирали шею и плечи дымящимися пригоршнями снега. А вернувшись, застали Ларису, закутанную в полотенце, на длинной скамье возле купели.

== - А, Сергеевна! - приветствовал ее суздальский. - Ты с кем?"

== - Я сама по себе, - отвечала Лариса.

== В парилке суздальский с уважением сообщил Ивану-Дураку: "Сергеевна здесь. Администратор в ресторане".

== Суздаль, Суздаль! Сауна в монастыре. На весь город среди множества храмов была действующей лишь одна небольшая церковь. А колокольный звон раздавался только в записи возле исторического музея. И то ростовский.

== В музее-аквариуме в Golden Gate парке в Сан-Франциско выставлен срез дерева, прожившего 1700 лет. На срезе отмечены разные замечательные даты из истории человечества. Видно, например, кольцо, образовавшееся в год захвата (или освобождения?) Стамбула крестоносцами; кольцо, соответствующее году высадки Колумба в Америке. Лютер провозгласил начало реформации чуть дальше по срезу. И так далее. А умерло это дерево в 1917 г.

== Отчего же российское зеркало разбилось в том же году? Люди в разных странах по-разному относятся к событиям. В Америке ищут, кого судить. Кто будет платить. Будь то убийство, авария самолета, диверсия. Известен случай, когда вещи жильца пострадали во время наводнения. Он подал иск на домовладельца. Суд иск отклонил, провозгласив невиновность хозяина за ущерб, нанесенный стихийным бедствием. Услыхав вердикт, истец вскричал: "Что же это, окончательно!? И нельзя больше никого судить!?" В России ищут, кого покарать. Платит и наказан русский. Можно предположить, поменяв местами причину и следствие, что он и виновен по земным законам. Русским и американским. В скудном переводе стих из Корана звучит так: "Для каждого народа есть предел. Когда придет их предел, то они не замедлят на час и не ускорят".

Рино

== Молдавия тоже отделилась. Согласно безвестному Янушкевичу, всплывшему из недр интернета, бывший проспект Воссоединения переименовали в улицу Независимости. При этом вышла небольшая ссора в Приднестровье. Гавриил Попов, тогда московский мэр, заметил, что проблема раздута, что в Москве каждый день убивают больше людей без войны, чем в Приднестровье на войне. И вообще из удаленных от Молдавии районов многие смотрели на этот конфликт примерно так, как Иван Денисович смотрел с верхних нар на ссору двух доходяг в бараке, которые "бранились привязчиво, как бабы". Пока сварщик не бросил в них валенком со словами: "Эй, фитили! Помирю!" И затихло. Тот сварщик бросил свой валенок еще раз, но в другом месте и гораздо позже.

== Света в Кишиневе была фотомоделью, а в Америке вышла замуж за высокого и грузного Билла. Он в молодости был актером, потом работал официантом; после, в Калифорнии, переквалифицировался в программисты. А еще после купил большой дом в соседнем с дорогой Калифорнией штате Невада. И переселились они туда вместе со Светой и маленьким сыном, которого звали Джей-Пи (J. P.). В штате Невада проституция разрешена законом. Процветает там и игорное дело. Место, куда они переехали, называлось Рино (Reno). Город этот похож на Лас-Вегас, только маленький, а вместо плотины имени Гувера рядом - озеро Тахо, "Большая вода", как назвали его индейцы. Вода в озере летом замечательно голубого цвета, зимой, в пасмурный день, - черная. На скалистом острове видны развалины дома-дворца. Но это не Швейцария. Лет этим обломкам не больше 60. А обломки оттого, что кто-то строил, строил, да так и не достроил. В День Независимости, 4-го июля, маленькие полоски песчаных пляжей так забиты американской цветущей молодежью, что ногу некуда поставить. Вспоминается Сочи. Ревут моторы водных мотоциклов и катеров, таскающих за собой лыжников и парашютистов. Крутой берег переходит в лесистые горы, даже в июле покрытые снегом. Видны подъемники лыжных трасс.

== В отеле "Кларион", как полагается, все свободное пространство вестибюля занято казино. Всюду "однорукие бандиты", столы для игры в "очко", в рулетку. Пока лифт скользит вверх, сквозь его стеклянные стены далеко видны разноцветные огни отелей. Повыше, ближе к горам, тоже огни, но простые. Где-то там и живут Билл со Светой и маленьким Джей-Пи. Знал бы прикуп, жил бы в Рино.

== В большом и людном ресторане сидели мы возле окна. Уже стемнело и шел сильный дождь, так что можно было различить только огни на молу в заливе Сан-Франциско и огни на мачтах старого парусного судна, превращенного в музей. Света, не едавшая прежде устриц, послушалась совета остальных, попробовала и заявила, что ей понравилось. Она рассказывала смешно, представляя кишиневских бабушек-евреек, их манеру и выговор. Билл свернул профессионально разложенную было крахмальную салфетку. Знал бы прикуп, жил бы в Рино. В Сочи, кажется, сейчас даже прикупом не заманишь. По крайней мере, Борис из Сочи торговал машинами в Калифорнии, жил в городе Напа и возвращаться не собирался. Выпивали, как водится. И вспомнились "Осенний марафон" и покойный актер Евгений Леонов: "Билла в вытрезвитель забрали!"

Престиж

== В самом сердце капитализма западного побережья Америки в деловом районе Сан-Франциско стоит пятидесятиэтажный небоскреб, принадлежащий крупнейшему банку США "Bank of America". Здание в форме параллелепипеда мерцает темным стеклом и металлом. Два первых этажа облицованы шлифованным гранитом. Банк этот был основан синьором Джанини (Gianini). На первом этаже в роскошном вестибюле установлен его бюст. Надпись на мемориальной доске гласит, что Джанини создал условия для обслуживания в банке простых людей. Тогда, правда, банк назывался Итальянским (... of Italy) и основан был, по слухам, на деньги итальянской мафии. Так что Джанини "отмывая", как сказали бы сейчас, итальянские деньги, не брезговал и трудовой американской копейкой. Центом, то есть. Во время Второй Мировой войны во избежание проблем пришлось банк переименовать в "... of America".

== В Лондоне, в аэропорту Heathrow, дожидался я багажа, держа в руках переносную кроватку с шестимесячной дочкой. И увидел вдруг свою сумку, едущую на ленте транспортера. И что у ней почти отвалилось дно и вот-вот посыпется барахло. Я засуетился, боясь оставить дочку, после все же поставил кроватку на скамейку для багажа, выхватил сумку с транспортера и стал запихивать обратно вылезавшие через прореху книги и одеяло. Так случилось, что народу вокруг никого не было, только флегматичный английский носильщик стоял, задумчиво глядя на мои усилия. Когда багажная катастрофа была кое-как преодолена, он спросил: "Are you Italian?"

== Там же, в Англии, фермер Джон сказал, что у него была одно время машина "Москвич", хотя и ненадежная, но очень дешевая и неприхотливая. Для нее подходил любой бензин. Джон налил маленькую рюмку русской водки и удивился, увидев, что я выпил ее одним духом. А я удивился: как ее еще пить? Так зачем вообще пить, если невкусно? Я объяснил шутя, что русские так устроены: живут, где трудно; пьют, что невкусно.

== Итак, Bank of America. На 43-м этаже здания находилось туристское агентство, называемое "Престиж" (Prestige). Большинство операторов были японки. Одну из них звали Кайоко (Kayoko). Ей недавно исполнилось 24 года. Была она высокая, стройная, тонкая. Большие узкие темные глаза, густые черные волосы, высокие скулы. Настоящая японка, как на картинках. Довелось ей несколько месяцев прожить в С. Петербурге и выучиться чуть-чуть по-русски. В семье, где она жила, бабушка("бабУшка") очень ее полюбила и звала то Каёкочкой, то Каёкушкой. Славно звучало это на 43-м этаже в Сан-Франциско из миленьких японских уст.

== Но не только японки там работали. Czarina, китаянка из Гонконга. Имя ее в переводе на русский язык означало "Царица". Почему так назвали ее? Может, потому, что русские отступили в 20-м году в Китай. Белобандиты, то есть. (Одного знакомого вдруг спросил попутчик в самолете: "Вы из евреев будете? А я из бело-бандитов".)

== Или черная Таня Powel. Когда она отвечала по телефону: "This is Tanya (Танья)", хотелось заметить: "Какая ж ты Таня, когда ты негра губастая!"

== Еще веселая смуглая сальвадорка Лорена. Она часто болтала по телефону со своим молодым человеком, которого звали Леонард. У него была чудная фамилия Лоскутов. БабУшке его Лорена не понравилась ("Такая черная!"). Лоскутовы были молокане; большая семья, сбежавшая еще в 30-е годы через Иран.

== Скоростные лифты сновали вверх-вниз от вестибюля имени Джанини до дорогого ресторана "Cornelian Room" под самой крышей. Океанский туман, накрывавший город, иногда спускался так низко, что в верхние этажи светило солнце, но в нижних было сумрачно, как в непогоду. А в "Престиже" Каёкочка вспоминала Петербург, Таня болтала с Цариной, а Лорена с Лоскутовым.

Два Хрущева

== Из виду не теряя главной цели,

== Суровой правде мы глядим в лицо:

== Никитка оказался пустомелей,

== Истории вертевшим колесо.

== Эта песня неизменно приходила в голову в Москве, на Новодевичьем, возле странного надгробного памятника работы Неизвестного. Сын Никиты Сергей в 80-х годах был одним из девяти заместителей директора московского НИИ, занимавшегося проектировкой компьютеров. В институте ходили разговоры, что он очень бы хотел защитить докторскую диссертацию. Наверное, это так и было, потому что однажды мой начальник взволнованно приказал бросить все и заниматься с какими-то людьми, приехавшими из Киева. В Киеве был другой компьютерный институт, более знаменитый. Хрущев часто туда ездил, по-видимому за поддержкой. Начальника своего я не любил, поэтому постарался ничего для тех киевлян не делать, а заодно настроился и против Сергея Никитича. При личном общении, однако, Хрущев-младший скорее располагал к себе. Случилось мне раза два подписывать у него какие-то бумажки. Он был похож на отца, только удивил высоким ростом.

== Вечером в бассейн жилого комплекса нагрянула компания из 6-7 человек разного пола и возраста. Кто-то их пригласил, потому что раньше они не встречались. Громко говорили по-русски, шумно ныряли, замерзнув, грелись в горячем spa. Я помалкивал, не показывая вида, что понимаю их, пока один мужчина не обратился ко мне по-английски с украинским акцентом. Мы перешли на русский. Был он родом из Киева. И очень скоро, как-то само собой, выяснилось, что работал в том самом институте, куда в свое время Хрущев-младший ездил за диссертацией. Новый знакомый знал Хрущева и даже был один раз у него на даче, доставшейся от папы. Я заметил на это, что для меня Хрущев был большой босс. Хотел было еще спросить о своем бывшем зам директоре, но стало вдруг скучно: стоило уезжать за океан, чтобы опять обсуждать дела Сергея Никитича, который сам уже перебрался в Америку. И я откланялся.

== Валерий Милованович приехал в Сан-Франциско из Шанхая после войны, когда призрак коммунизма добрел от Европы до Китая. Родился Валерий Милованович в России еще до 17-го года и с детства учил английский язык. Поэтому говорил одинаково хорошо по-русски и по-английски. Следить за визитом Никиты Хрущева в Калифорнию было для него особенно любопытно. Хрущев встречался с мэром Лос-Анджелеса. Переводил мэру еврей, плохо понимавший по-русски. Мэр напомнил, что в свое время господин Хрущев обещал догнать, перегнать и похоронить Америку, и предложил не хоронить друг друга, а сотрудничать. Переводчик перевел его так: "Ви нас хотель хоронить, теперь ми вас хоронить". Никита взбесился и закричал: "Я к вам в гости, а вы меня мордой - в тарелку!" Переводчик Хрущева, хорошо понявший слова мэра, пытался успокоить Никиту, но тот не унимался, громко выясняя, зачем тогда этого жида притащили (если он не может перевести). И мероприятие было смазано.

== На другой день Хрущев отправился на процветающую ферму. С этого посещения началась впоследствии историческая кукурузная эпопея. Урожаи кукурузы, полученные в исключительно солнечном и ровном калифорнийском климате, потрясли воображение Никиты. В тот день его ожидала толпа корреспондентов, которой было разрешено задать генсеку один вопрос. Указанный репортер спросил, почему накануне, на встрече с мэром, г-н Хрущев употребил нехорошее слово "жид". Хрущев отвечал, что в польском и украинском языках это слово означает "еврей", и что он просто употребил в своей русской речи иностранное слово. Сам ли он это придумал или научили его? Такой ответ напомнил пьесу про Эзопа. На требование к его хозяину Ксанфу выпить море или отдать проспоренное имение Эзоп посоветовал ответить, что море будет выпито, если его отделят от той воды, что в него впадает.

Berkeley & Stanford

== Мы гуляли в воскресенье в американском университете, в Беркли. По случаю выходного дня студентов встречалось мало. Большинство зданий факультетов было заперто. Зеленели газоны, высокие кипарисы и эвкалипты тихо шелестели на легком ветру. Было солнечно, но нежарко. Как и обычно, впрочем. Отец, не говоривший по-английски, отстал в задумчивости. Мы поджидали его шагах в пятидесяти. Видно было, как он заговорил с группой молодых людей, студентов, проходивших мимо. Они остановились и беседовали с ним несколько минут. О чем? На каком языке? Оказалось, что отец спросил, где туалет. Большинство посмотрело с недоумением, явно не понимая. А один парень вздрогнул, напрягся и стал объяснять, освоив непостижимым образом русский язык.

== В царствование Андропова, когда ловили людей по магазинам и кинотеатрам в рабочее время, аспирант Попов недалеко от Савеловского вокзала часов в 11 утра заметил приятеля. Склонный к шуткам, он подскочил к нему сзади и окликнул начальственно: "Ты почему не на работе!?" Знакомый обернулся, и Попов увидел, что обознался. Но неизвестный гражданин, не попытавшись выяснить, какое, собственно, Попову дело, и кто Попов вообще такой, напрягся и стал объяснять, что он тут в местной командировке.

== Это было давно и в Москве. А вот другой аспирант, женского пола, сообщила словоохотливо, что перевелась из МГУ и доучивается в университете Стэнфорд. На вопрос, и много вас там таких (советских), чуть задумалась, подсчитывая, и ответила, что нет, не очень. На кафедре славистики еще четыре человека, кроме нее.

== Если случится кому попасть в Америку, на вокзале, в университете, смело обращайтесь с вопросом Попова. Обязательно найдется кто-нибудь, кто напряжется и станет объяснять, что он тут в отпуске или еще что-нибудь соврет.

Валя-художник

== После футбола, как обычно, собрались на трибуне и выпивали. Кто - пиво, кто - водку. Доносились обрывки разговоров с разных сторон. Больше всего слышалась похвальба: "...я уже столько денег заработал, что складывать некуда ..."; "... мне предлагали в прошлом году купить Infinity [машину], она сейчас 50 тысяч стоит ..."; "...если останешься [в Союзе], дадим тебе [звание] Мастера Спорта, говорят ..."; "...когда я в "Черноморце" играл ...". Вдруг среди этих былин прозвучала простая человеческая фраза: "Помню, я как раз из армии демобилизовался. В 57-м году это было". Сказал ее седой высокий сухопарый мужчина, которого звали Валей. Ничего не было бы в этой фразе примечательного, но сказана она была в Сан-Франциско, где попадаются люди, говорящие чисто по-русски, а воевавшие, например, под Сталинградом на немецкой стороне. Так чья же это армия была? Где и с кем воевала? И сколько лет Вале сейчас? Но слово "демобилизовался" рассеивало сомнения. Ясно, что была это советская армия. И Вале, хотя и весьма моложавому, все же можно было дать 65-67 лет.

== "Спой! Ну, спой, Валя!" - приставали к нему разморенные солнцем и водкой. Валя отнекивался, но в конце концов спел в шутку две строчки из песни собственного сочинения:

== Не ходите, девки, к стогу,

== Поезжайте в Калистогу.

== Песня называлась "По дороге в Калистогу". Калистога (Calistoga) - это местность в 150 километрах на север от Сан-Франциско. Там есть источники популярной минеральной воды, грязевые ванны и даже гейзер, бьющий высоким фонтаном примерно каждые полчаса.

== Раньше Валя жил в Москве, на Таганке, был художником. В молодости играл в футбол, в хоккей с мячом. Да и сейчас еще бегал не хуже молодых. И часто играл резко, опасно. Для других и для себя. И как-то раз сломал ногу. В серьезности травмы сразу же не было сомнений. Валя, несклонный к спортивному артистизму и преувеличениям, лежал и не мог пошевелить ногой. Позвонили по телефону 911. На этот вызов приезжают все: врачи, полиция, пожарные. Первой появилась пожарная машина. Играли на школьном стадионе, огороженном забором из сетки. Ворота были замкнуты цепью с висячим замком. Пока пожарные из-за сетки выясняли, в чем дело, приехали полицейские. Пошли взглянуть на пострадавшего. Убедившись, что криминала нет, полиция уехала. Вскоре появилась и "скорая". Чтобы доставить на поле носилки-каталку надо было открыть ворота. В субботу школа не работала. Звонить, искать привратника не стали, а попросили пожарных взломать замок. Один из них достал большой красный топор, примерился и на глазах множества зрителей промахнулся мимо цепи. Но со второго, третьего раза цепь была разрублена, и врачи покатили носилки по полю к Вале. Предложили ему укол, снимающий боль. Валя не понимал по-английски или от волнения лишился дара речи, но только он ничего не отвечал. Тогда толпившиеся вокруг футболисты стали предлагать докторам лучше налить Вале стакан. А заодно и всем присутствующим тоже. Медики смеялись.

== Травма оказалась серьезной, особенно в Валином возрасте. Но уже через год он снова играл, снова был опасен, и его просили стоять в воротах.

== Я встретил Валю на масленицу в Русском центре во время русского фестиваля в Сан-Франциско. Он выставлял там свои гравюры. Мы разговаривали, стоя внизу, в спортивном зале, превращенном на время фестиваля в столовую, где угощали русской едой: блинами, пельменями, кашей, борщом. Народу было полно, люди сидели за столами, входили, выходили поминутно. Разговор наш прерывался приветствиями проходивших мимо зрителей и участников фестиваля: танцоров, певцов, музыкантов. Валю, казалось, знали все. Он всем показывал портрет-открытку нобелевского лауреата 94 года в своем исполнении. На прощанье посоветовал мне играть на большом поле. "Ты хорошую форму набрал". Я отвечал вполне искренне, что серьезные свои игры давно отыграл, что мое место там, на школьной площадке, с пенсионерами. Но вышло так, что вскоре после этого сослуживец Эдуардо, выходец из Перу, пригласил меня играть в ветеранской лиге, для тех, кому за 35. Я попробовал, нашел в себе силы, и даже занял место в основном составе. Так, с Валиной легкой руки вернулся в "большой" футбол спустя 9 лет. В русской былине калики перехожие приглашали Илью Муромца встать, пройтись до колодца, зачерпнуть им водицы испить. Словно в глаза насмехаясь над ним, просидевшим сиднем 30 лет и 3 года. Однако ж Илья прошел, зачерпнул, и их напоил и сам испил. И много еще чего наделал потом. Я-то не Илья. Suum cuique. То есть, от каждого по способностям. Но вот и пример символизма в жизни. Пил я минеральную воду "Калистога". И если б был лейтенантом бразильского крейсера, то рассказал бы молодой незнакомке в далекой стране про тамошний гейзер. И мог бы прибавить: "Не ходите, девки, к стогу. Поезжайте в Калистогу!"

О земляках и фамилиях

== Валя не единственный показывал в Сан-Франциско образец спортивного долголетия. Были и другие ветераны. Одного из них так и звали Батей за возраст. Имел он характерную еврейскую внешность: большие темные глаза на выкате, крупный крючковатый нос. После игры сидел он на нижней скамейке маленькой трибуны школьного стадиона и оглядывался по сторонам. Пить очень хотелось, но никто из знакомых не запасся заранее, а идти в магазин было жарко и лень. Несколькими рядами повыше, в тени кедра (redwood), сидели двое армян и пили пиво из пинтовых банок. Батя уставился на одного из них, дождался, чтобы тот встретился с ним взглядом и попросил ворчливо: "Дай глотнуть, что ли". Маленький армянин с носом не хуже Батиного, взглянул пристально, улыбнулся и сказал: "Угощу зэмлака!" Да и кто же они были, если не земляки? В древние времена, по общей близости к горе Арарат, и в новые, по общей родине - СССР.

== Батина фамилия была неизвестна так же как и фамилия Вали - художника. Зато фамилия еще одного земляка попалась на обложке кассеты с музыкой из России. Там, среди прочих, был упомянут художник Дворник. Представилась картинная галерея, ну хоть Третьяковка. Экскурсовод, рассказывающий про колорит в подмалевке, экспрессию, чувство пространства, и как кто-то вдруг спрашивает про автора. Дворник. Дворник? Да, Дворник. Не со всякой фамилией можно быть художником.

== Москва, в 80-е годы. Кажется, что это было только вчера ... (Казаков, "Покровские ворота"). Шли двое командировочных по научному институту с бумагами на подпись. И один другого спрашивал, кого именно они ищут. Второй отвечал, что Робинзона.

== - Что, Крузо, что ли? - изумился первый.

== - Да нет. Видишь, инициалы: Л. Я.

== В тех же годах, в том же городе зашел господин (тогда - товарищ) Петров в химчистку и выложил перед приемщиком на прилавок свои вещи. Приемщик, лет 50, лысоватый, курносый, стал заполнять квитанцию и спросил фамилию.

== - Петров, - сказал Петров.

== - Как, как? - переспросил приемщик.

== "Глуховат, что ли?" - подумал Петров и повторил громче. Приемщик улыбнулся: "Простите, что я переспрашиваю, но я отвык от простых фамилий. Тут все больше Крейцер да Ландо."

== В аэропорту Сан-Франциско попался знакомый. Я поздоровался с ним по-русски, он ответил, и мы разошлись.

== - Армянин? - спросил мой спутник.

== - Нет, дантист.

== И еще одним земляком, уже совсем неожиданно, оказался высокий мужчина в ковбойских остроносых сапогах, в ковбойской же шляпе, в светлой замшевой куртке с бахромой на плечах, ехавший по эскалатору в аэропорту Чикаго. Вид его был на 100% американский. На ступеньку ниже стояла, оборотясь к нему лицом, узкоглазая азиатская женщина и слушала, как мужчина, улыбаясь, пел громким голосом по-русски: "О жизнь моя! Судьба моя!" Выпимши, должно быть.

Hilton

== "По отелям я детства скитался не имея родного угла ..." В "Хилтоне" комната моя оказалась на 10-м этаже в самом конце коридора. Из-за этого она была меньше других и под номером 1001. Конурка моя тысячепервая. Вспомнилось хмурое мартовское утро, когда шел я через огромную стоянку для машин перед государственным зданием имени монаха Генри Випла. Под ногами был мокрый от таявшего снега асфальт, низкий туман висел над землей, почти скрывая старые деревья, растущие там и сям за сетчатым забором военно-воздушной базы. Больше всего похоже это утро было на мартовские незапамятные дни в России, где-нибудь в Борке, под Рыбинском. Деловито шли по мокрому снегу рыбаки в ватниках с ящиками через плечо. Также стелился туман, тихо шуршал таявший снег. Их деловитость передалась и мне. Как те рыбаки, имел я снасти на плече, знал, где и как их применять. Поэтому, придя в офис, на вопрос Келли, сколько мне времени надо на установку..., не дослушал я, на установку чего, а бодро ответил, что два дня. "Smart Alec 1*) " - проворчал Келли, усмехнувшись. Но спорить не стал.

== Ближе к концу дня зашел в нашу комнату, где сидело человек 10 консультантов, программистов, какой-то шустрый господин, знавший по прежней своей деятельности одного из присутствующих. Это стало ясно из их громкого разговора. "Кто тут еще кроме тебя?" - поинтересовался этот шумный господин. Узнав, что есть люди из фирмы "Oracle", он закричал, что они-то ему и нужны, помочь в чем-то. В чем именно, не допонял я, да и не слушал особенно. Но громкая его болтовня мешала. Я высунулся из-за стены своего кубика и сказал неторопливо, не пытаясь смягчить акцент: "За 149 долларов в час - все, что вам угодно." Ничего он на это не ответил, но как-то сник и быстро ушел. Администратор проекта Тим заметил, смеясь, что круто (tough) я с ним обошелся, но справедливо.

== "По отелям я с детства скитался ..." Песня засела в голове с воскресенья, с тех пор, как посмотрел, наконец, "Республику ШКИД". В ресторан идти не было настроения, а захотелось взять бутылку вина. Была половина восьмого. В окрестностях Миннеаполиса после 8 часов, ну как при Горбачеве в СССР, выпивка оставалась только в барах и ресторанах. И рентованный "Додж", словно булга-ковский трамвай на Патриарших, взвыл и наддал.

== Возле входа в магазин стоял большой экскурсионный автобус. У витрины с охлажденным пивом топтались двое в костюмах, непривычных в здешнем захолустье. Но русская их речь все разъясняла. Подошла переводчица. Она отвечала на их вопросы, что это вот вкусно, а это не пробовала. Я поглядел на то, что они выбрали, и сказал, стараясь быть непонятым и, значит, необидным для переводчицы, но помочь землякам: "Туфта. Возьмите "Carlsberg". Они обернулись в изумлении, но не послушались. Отъезжая, видел я, как костюмы тащат в автобус американскую суперпастеризованную дрянь. "По отелям я с детства скитался ..." Эх, конурка моя тысячепервая.

== Сувенирный магазин в гостинице назывался "Nacomis". Это же имя матери Гайаваты! Не может быть, чтобы совпадение. Нашлась и улица Гайаваты (Hiawatha drive). Деревенская улица. А на ней посреди скошенного луга стоял памятник поэту Лонгфелло (Longfellow) из серого камня. Только дома-музея не хватало. Великих людей следует иногда упоминать в тексте, чтобы избежать мелкотемья. Раз не было тут дома-музея, напомним о другом городе, где таких музеев было немало.

== Теплый тихий июльский вечер. Темнеет. Ордынка малолюдна, а во дворе и вовсе пустынно. Старый двухэтажный дом огорожен сеткой. Перед забором, сбоку от калитки, врыты в землю среди тополей стол и скамейка. Сильно посланный мяч попадает в стол и отскакивает от него за забор. В пьяной зыбкой теплыни летнего вечера кажется, что все так и должно быть, что нет ничего особенного в том, что мяч лежит у дома знаменитого драматурга. "Берегись сторожа!" - предостерегают с той стороны. Но кто будет охранять этот дом, кроме тени хозяина? Можно бы зайти внутрь и взглянуть на рукописи "Волков и овец" или "Бесприданницы". А сторож вдруг появляется, и даже с собакой. Увидев мяч, улыбается. Собака, бывшая сперва ласковой, злобно рычит на попытку вылезти по столбу обратно. И сторожу приходится оттаскивать ее за ошейник. А утром оказывается, что руки все ободраны о сетку того забора.

Нам солнца не надо

== Мартовское утро в маленьком городке с несколько неприличным для русского уха названием Херндон (Herndon) встретило ярким солнцем, ясным, без единого облака, голубым небом, цветущими, хотя еще без листвы, фруктовыми деревьями. Резкий весенний ветер обрывал розовые и белые лепестки, кружил их в воздухе.

== Что-то не ладилось в тот день. Не опасаясь быть понятым окружающими, я выругался почти в полный голос, употребив в том числе и слова, из которых можно было составить название города, где находился. "Вы говорите по-русски?" Этот вопрос с сильным акцентом заставил обернуться от экрана монитора. Спрашивал эстонец Ламберт. Тоже предатель родины. Убежал он из Таллинна, чтобы не служить в советской армии и не попасть в Афганистан. Он почему-то считал, что его туда непременно должны были отправить. По-русски он говорил уже с трудом, хотя все еще понимал ключевые слова. Жена его, молодая американка из Флориды, работала агентом по продаже конторской мебели. Она рассказывала про Пентагон: все внутри потертое, ободранное, мебель старая. Ламберт заметил, что в кабинетах начальства, наверное, по-другому. "Не знаю. Я там не была". Она удивлялась себе, говоря, что два года назад никогда бы не поверила, что выйдет замуж за иностранца, а про страну Эстонию вообще не слышала. "И никто не слыхал, страны такой не было", - успокоил я ее. На экране телевизора люди, снятые Ламбертом прошлым летом, шли по улицам Таллинна, улыбались, говорили по-эстонски. Увидев знакомый ресторан в Старом городе на крепостной стене под деревянной крышей, я поинтересовался, почему так мало в нем посетителей. Дорого? Оказалось: там русская мафия, эстонцы туда не ходят.

== Марлон, черный интеллигентный мужчина в золотых очках, был похож на описанного Буниным Захара Воробьева тем, что в любую погоду ходил в черном шерстяном распахнутом пальто. В марте, когда вдруг налетала туча и снежные хлопья лепили в лицо. И в мае, когда жарко и солнечно стало по южному. Он как-то задержался допоздна и послал, всем, с кем работал в одной группе, сообщение, помеченное 3 часами утра, где просил оценить его вклад и усердие. Сообщение звучало несколько обиженно: все отработали и ушли, а я сиди, доделывай. Припомнился старинный лозунг, привезенный кем-то в студенческие годы из стройотряда, из Хакасии: "Нам солнца не надо, нам партия светит, нам хлеба не надо, работу давай!" Я перевел его на английский, заменив партию на Oracle, и послал Марлону. Ему очень понравилось. По его просьбе эти слова были напечатаны самыми крупными русскими буквами, какие помещались на листе бумаги. Марлон повесил этот лист у себя над столом.

== Где же это было? Снежные и цветочные метели, южное тепло и свет, яркие звезды; комета имени Хилл-Боба; Ламберт, предатель родины, показавший стену-монумент 55 тысячам американцев, навсегда оставшихся во Вьетнаме; Марлон, неторопливо идущий к машине, на ходу придерживая длинные полы черного распахнутого пальто, как Захар Воробьев - борта нового вышитого полушубка. Самолет при взлете низко прошел над зданием Пентагона, так что хорошо была видна пентаграмма. А перед тем было метро со станциями в виде широких бетонных труб. Самая большая в Северной Америке католическая церковь, по форме и размеру близкая к Домскому собору в Риге. Но блестящим мрамором внутренней отделки, ярким электрическим светом, радостным И. Христом в куполе больше похожая на первые станции московского метро.

== Две сельские жительницы с большими сумками через плечо слушают на "Площади Свердлова" голос возле открывшихся дверей: "Переход на станции "Проспект Маркса" и "Площадь Революции", и бросаются в вагон, говоря друг другу: "Нам ни Маркса не надо, ни революции!" Имянно! 2*) А то ведь и так может случиться: Нам солнца не надо, нам партия светит, нам хлеба не надо, работу давай!

Tacoma

== Аэропорт, ближайший к Сиэтлу, назывался "Tacoma". Между зданиями ходил подземный поезд, похожий на московское метро. Сходство еще усиливалось неожиданно прозвучавшей русской речью. Остановки объявлялись на трех языках: кроме английского, еще по-русски и по-японски. "Посмотрите на экран и найдите свою остановку". Посмотрел и нашел. Нашел бы я ее, конечно, и без русских пояснений. Поезда - не редкость в американских аэропортах. Есть они и в Чикаго, и в Денвере, и в Лас-Вегасе. Подумалось: вот уж где, наверное, много русских! Но за три недели, проведенных в Белвью (Bellevue), в концерне "Боинг", не встретился ни один. Не слышно было русской речи и в самом Сиэтле, куда прокатился я из любопытства, привлеченный рассказами о его будто бы особенной красоте и экологической чистоте. И только в маленьком сувенирном магазине под стеклом на прилавке среди множества иностранных денежных купюр попалась на глаза полузабытая советская "трешка", три зеленых застойных рубля с Лениным.

== Ярким майским утром вышел Будкевич из метро "Павелецкая" и встал было в короткую очередь у газетного киоска, как вдруг заметил смятую зеленоватую бумажку, одиноко лежавшую на асфальте. Будкевич нагнулся к ней, но еще один мужчина из очереди уже протянул руку к "трешке". "Разменяем?" - подмигнул он. Купив "Советский Спорт" и отойдя чуть в сторону, он протянул Будкевичу рубль и несколько серебряных монет. "Почаще бы они валялись", - добавил он на прощанье и исчез в московском людском потоке.

== Из самолета хорошо была видна гора с плоской заснеженной вершиной - самый большой из действующих вулканов Северной Америки. И остался позади Сиэтл. И озера, и зеленые холмы, и извилистый залив и аэропорт "Такома". Остался-то, остался. Но спустя примерно месяц живо о себе напомнил. Телефонная компания прислала счет на двести с чем-то долларов за звонок, сделанный из аэропорта "Та-кома" в Африку, в Марокко. Дата на счете показывала, что звонили уже после моего отъезда оттуда. Оставалось предположить, что кто-то ухитрился прямо-таки с московской вокзальной ловкостью подсмотреть секретный номер телефонной карты в момент набора. Или и в телефонной компании AT&T попадаются (как и среди москвичей, о чем вздыхал еще незабвенный буфетчик варьете) нечестные люди? Но все же это Америка, правовая страна. Денег с меня не взяли, а карточку заменили.

Музыкальная тема

== В тот день скончался знаменитый бейсболист Джо Димаджио. Такой, как Бобров или Стрельцов в России. По радио рассказали кое-что из его биографии. Например, что одно время он был мужем Мэрилин Монро. Каждое сообщение в новостях всегда завершается музыкальным фрагментом. По такому случаю фрагмент этот был замечательное соло на трубе из "Тоски" Д. Верди. "Мой час настал, и вот я умираю..." Только соло на трубе. Слов не было.

== Небо в Миннеаполисе в конце сентябрьского солнечного дня горело на западе ярким закатным светом, а на востоке, у самого горизонта, ниже прозрачной голубизны, отливало свинцом, напоминая о холоде надвигающейся ночи. Так похоже это было на ранние сумерки подмосковного бабьего лета, так красив был небосклон во всю ширь, что хотелось удержать в себе этот вечер, запомнить навсегда неизвестно зачем. "Еще один прошедший день, великолепный и ненужный!" Так, кажется, Николай Степанович? Климат, образ правления, вера определяют характер нации. Климат на первом месте у Пушкина. Стало быть, для многих это ясное вечернее небо со свинцовой полосой над горизонтом - часть жизни, часть характера. Палящее солнце Невады, пасмурный Сиэтл, цветущие сады под Вашингтоном, сочащаяся тропическими предвечерними дождями Флорида, совершенная, без изъяна, ровная ясность северной Калифорнии. Им бы прожить еще 500 лет, этим людям. Но нет, мир стал такой маленький. "Живу везде, сейчас, к примеру, в Туле. Живу и не считаю ни потерь, ни барышей ..." Какой уж тут национальный характер. Ubi bene, ibi patria. Чего не придумаешь спьяну.

== Вино это было сделано в тот год, когда я впервые попал в Америку. Мексиканцы собирали гроздья в ящики, а я заполнял анкеты, чтобы выправить заграничный советский паспорт. Пресс давил ягоды, темный сок бродил в огромных бочках, а я ждал в очередях в посольстве США, получая отказ за отказом. Вино, еще молодое тогда, разливали по бутылкам, раскладывали в горизонтальных стеллажах, а я пытался купить билет в "Аэрофлоте" в один конец до Нью-Йорка. "One way ticket and never come back". Вот и встретились. И я любуюсь, глядя на свет, гранатовым отблеском. Все сбывается на свете, если очень захотеть. Сбывается, только теперь уж и не рад этому.

== "Наутилус Помпилиус" когда-то пел такую песню: "Здесь можно играть про себя на трубе, но как ни играй, все играешь отбой". Наивный забытый "Наутилус". Можно играть про себя на трубе. Можно. Это не игра слов. В аэропорту Миннеаполиса стоял человек с большой трубой. Кажется, такая называется туба. В раструб ее была вставлена затычка-звукосниматель, из которой тянулись провода к черной коробке, привешенной у музыканта сзади на поясе. К ней же подсоединены были маленькие наушники в его ушах. Он играл, дуя в мундштук и нажимая клапаны. Но ни единого звука не было слышно. Рядом валялась раскрытая сумка, из которой торчали листки нот. Как ни играй, все играешь отбой.

== И Пикассо, случалось, видел музыку. Только скрипичную. Его распиленная, расчлененная "кубическая" скрипка звучит на полотне. Знали это и другие, ну хотя бы Джордж Брак. Мне однажды пришлось перенести из искусства в жизнь этот прием. Я распилил и разобрал на куски почти столетний рояль "Шредер". Ни продать его было: старый и испорченный. Ни перевезти: большой (хотя и кабинетный) и ненужный. Трудная была работа. Варвары, круша статуи, не ведали, что творят. Герострат, поджигая храм Аполлона, рассчитывал на бессмертную известность. Но и я справился, только долго кашлял потом, наглотавшись вековой пыли из недр гибнущего инструмента.

О рыбе

== Пришла пора сказать несколько слов о рыбе, обещанных в начале.

== Эмиль приезжал в Сан-Франциско на несколько дней и имел обширную программу. Хотел пострелять, поиграть в рулетку, рыбу половить. Рыбалку выбрали океанскую. К шести утра добрались мы до причала так называемой Рыболовной верфи (Fishermen Wharf) в Сан-Франциско. Спустились по трапу на катер. Почти все остальные рыбаки были уже на борту. Всего человек двадцать. Среди них несколько женщин и подростков. Экипаж был невелик: капитан Боб и матрос Джон. Матрос, лет 45, черно-загорелый и высохший, обращался ко всем "сэр", "мэм", но смотрел презрительно: большинство новички. Катер отошел от причала и Джон стал объяснять, как снаряжать снасть, опускать за борт наживку - мертвую рыбку, насаженную на длинный крючок. Почти ничего не было понятно из того, что он говорил, потому что слова все больше были никогда не слыханные. Выяснилось, что поймать можно не больше двух лососей на человека.

== Катер прошел под мостом "Золотые Ворота" и почти сразу в океане началась качка. Прохладно было. Небо пасмурное, туман низко стелился над водой. У капитана в маленькой рубке эхолот показывал глубину, рельеф дна и, наверное, косяки рыбы, если бы они были там, внизу. Казалось, что Боб на прибор не очень надеялся в отношении рыбы, а больше смотрел, где другие катера уже начали лов. Вскоре он дал команду разворачивать снасти. Глубина была небольшая - метров 10-15. Снасть, насадка у всех одинаковая. Оставалось надеяться на удачу и не оплошать, если клюнет. Матрос показал, как надо подсекать: не удилищем, а дергать за леску. Особенного клева не было. Кто-то вытащил лосося примерно в фунт весом. "Живцы крупнее", - насмешливо проворчал матрос, но убрал добычу в ящик. Одна женщина поймала палтуса фунта на три, и после этого почти час никто ничего не ловил. Многих укачало. Мой сосед, как видно, плотно позавтракал, и теперь его несколько раз рвало за борт. Мы с Эмилем тоже чувствовали себя неважно. Таблетки от тошноты, принятые утром, не очень-то помогали.

== Наконец, попали на стаю. Почти все что-нибудь поймали. Некоторые выхватили 2-3 килограммовых рыбин. Эмиль вытащил было небольшого лосося, но матрос вовремя ему не помог, и рыба свалилась с крючка. Зацепил - поволок, сорвалось - не спрашивай. Кульминация наступила, когда азиатская женщина установила рекорд дня: 23 фунта. Уже по поклевке было видно, что рыба крупная. Удилище, закрепленное в гнезде в борту, сильно задергалось. Постепенно китаянке удалось подвести рыбу поближе. Она белела широким боком у поверхности, не давая приблизить себя к борту. После нескольких попыток Джон все же изловчился подхватить ее огромным подсачком. После этого капитан свернул куда-то, где рыбы не оказалось. Зато попался подводный риф. Больше половины снастей зацепилось за него и оборвалось. Пришлось все снаряжать заново, в основном - матросу. Часа за два никто ничего не поймал. Эмиля совсем укачало. Он прилег в каюте на койку и рыбалкой больше не интересовался.

== При возвращении, после входа в залив Сан-Франциско, волны утихли и вышло солнце. Джон обратился ко всем с речью, призывая рассказывать, что весь день так было: тихо и тепло. Рыбаки в России больше помалкивали, возвращаясь. Рыба легко не дается, а на берегу все не так, как на воде или на льду.

== Среди множества лодок и катеров, встретившихся в море, самое большое судно носило имя "Изабелла". Написано было по-русски, крупными буквами. Эмиль рыбалкой остался недоволен. Плохо зная английский, он беспокоился, как объяснить таксисту, чтобы тот довез его до гостиницы.

== В один из футбольных дней Батя, добравшись до площадки с кем-то из знакомых, все искал попутчика и на обратную дорогу. "А куда Лимо едет?" - спросил он. "Лимо" была кличка бывшего музыканта, работавшего в Сан-Франциско водителем лимузина - шикарной машины, подаваемой на заказ. "Лимо едет, куда велят", - ответили Бате. И я сказал, чтобы Эмиль не волновался: водитель будет понимать по-русски. Так и вышло. После первых же слов таксист перешел на русский, дорогой рассказал, что приехал сюда несколько лет назад из Белоруссии. "Значит, ты белорус", - заметил Эмиль. "Какой я белорус, - обиделся таксист, - когда я еврей чистокровный!"

== Рулетки в Сан-Франциско не было и мы поехали в Лас-Вегас. Там русская речь прозвучала только раз, в ресторане, на башне Hemisphere Tower. Эмилю везло в рулетку, и он выиграл около тысячи долларов. Я почти не играл, но раз почему-то поставил на 11 шесть фишек и вдруг выиграл. Другой раз я оказался там же, среди музыки, звона монет, восклицаний играющих, в свой 40-й день рождения. Как и полагается в такой день, проигрался, не угадав ни разу.

== Счастье наше, как вода в бредне. Тянешь - надулось ... Но это русское счастье. В Миннеаполисе зимой удивило множество домиков, хорошо видимых из самолета, на льду замерзших озер. Домики эти были рыбацкие. Показывали в местных новостях и рыболовов. Приезжает такой спортсмен на снегоходе, в домике сидит в майке: натоплено. В полу небольшой люк. В люке, во льду, две лунки. Одна - для рыбы, в другую опущена телекамера. Так что на экране стоящего здесь же телевизора видно, что делается на дне. Какая тут вода в бредне. Еще и не вытащил, а уж знаешь, что за рыба.

Эм-Дохл

== Фирма Amdahl умирала уже несколько лет. Она похожа была на динозавра, не заметившего еще, что вокруг все изменилось, что пищи для ее огромной туши становится все меньше, что многие глаза хищно следят за каждым шагом, ожидая, когда колосс ослабеет, оступится, чтобы наброситься и рвать на куски это огромное, еще живое и потому еще съедобное тело. Собственно, уже набросились. Amdahl продавал свои многочисленные здания на дорогой калифорнийской земле. Известная нынче всем богатеющая на глазах Yahoo ("Иго-го") откусила порядочный кусок, устроив свой главный офис в бывшем вычислительном центре Amdahl. Поэтому когда меня спрашивали по-русски название конторы, где я работаю, то я отвечал с полным основанием: "Эм-Дохл".

== В тамошней столовой встретился человек со знакомым лицом. Ну да мало ли знакомых или просто на кого-то похожих лиц по всему миру. Но в другой раз, там же, в столовой, человек этот подошел и спросил по-русски: "Ты в 26-й школе не учился?" Вспомнилось даже, как его зовут: Лева. Лет 25 назад была у него кличка Лева Задов, спасибо Алексею Толстому. Еще вспомнился "бородатый" анекдот про Папу Римского, который, умирая, пожелал увидеть Фантомаса. И когда тот явился и снял маску, Папа вздохнул: "Эх, Петька! Раскидала нас жизнь."

== Но что там Папа! Читал я новости про визит китайского президента Земина (Jiang Zemin) в Москву. Подошел сосед по рабочему месту китаец Джей, взглянул на экран и увидел фотографию Ельцина и Земина. Я поинтересовался, что, мол, скажешь про своего. Обычно спокойный Джей оживился и сообщил, что одно время жил в Шанхае по соседству с Земином. В чем он уже тогда преуспевал, так это в угождении начальству. По-английски Джей выразился более резко, оскорбительно и раза два повторил про президента своей родины: "Jerk, jerk" 3*). Еще он добавил, что не раз встречал в Сан-Франциско партийных китайских руководителей среднего уровня, не считая, тративших деньги на развлечения. Казенные, народные, без труда доставшиеся деньги. "Ну а твой что же?" Джей напоследок ткнул пальцем в Ельцина, успокаиваясь. Что на это ответить? Потому-то мы тут с тобой и сидим рядышком, в Эм-Дохле. Предатели каждый своей родины и потому - братья. Вот так, брат мой Джей.

== Один из пашей, сухощавый старичок, ужасный хлопотун, с живостью говорил нашим генералам. Увидев меня во фраке, он спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных...

== Выходя из палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиной в руке и с мехом (outrИ) ?а плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали. (А. С. Пушкин, Путешествие в Арзрум)

Испано-украинский мотив

== Красивая и молодая испанка из Сантьяго (не столица Чили, а город на севере Испании) одевалась по-европейски аккуратно. Обычно в черный или красный костюм с короткой юбкой или брюками. Не носила на работе, как американки, спортивных штанов и гигантских кроссовок, называемых теннисными туфлями. Звали ее Анна Иглесиас. "Вы не кузина певцу?" - спросил ее как-то Мансур, палестинец, начальник отдела обслуживания клиентов. Она улыбнулась: "Нет, но фамилия такая же". Перед Рождеством она прислала по электронной почте сообщение всем, кто работал вместе с ней, о том, что выходит замуж, что свадьба назначена на август следующего года в Испании, в ее родном городе. "Даже не верится, что мы все-таки решились".

== Как же занесло ее в Калифорнию? Что не жилось ей в Испании? Но просто все было: деньги. Деньги собрали под одной крышей черных и белых американцев, индусов, китайцев, вьетнамцев, евреев и арабов из разных стран, итальянцев и даже француза и испанку Анну Иглесиас. Красивую и молодую. Ездила она в черной открытой спортивной машине "Мустанг", шедшей к ее волосам и нарядам. В кафетерии говорила Анна с мексиканскими поварами по-испански.

== - Ты их хорошо понимаешь?

== - Почти все. Некоторые слова мне незнакомы.

== В августе 91 года были другие испанки. Сразу после путча сидели мы с ними рядом на тротуаре у подножья Покровского собора на Васильевском спуске и говорили по-английски, плохо понимая друг друга. Толстая Пилар показывала бумажку с русскими непристойностями, записанными латинскими буквами, которую уже успели ей всучить в ресторане для облегчения общения, и все спрашивала, что это означает. Сидели и потом, дома, за шампанским. Были мы тогда людьми из разных миров с разными понятиями о ценностях. Мы смотрели на их фотоаппараты, которые почти невозможно было купить в Москве, а они - на лепнину на потолке, на старинный дубовый паркет в доме, так близко стоящем от Красной площади - самого центра города. Пилар часто смеялась низким раскатистым смехом. Кончита, яркая, видная, показывала полузабытый уже в Испании язык веера, которому выучилась у бабушки. Резко бросила перья от себя, удержав, однако в ладони, и веер превратился в маленький жезл, презрительно указывающий прочь и вниз. И так сверкнула глазами, что и без разъяснений стало понятно, что вы, сеньор, сегодня не у дел. Но вот веер развернулся, таинственно прикрыв нижнюю часть лица, и выразил надежду или даже благосклонность.

== Жил был я, стоит ли об этом? Молод был и мил. Пришла гостья в эту же квартиру теплым летним вечером. Стройная, длинноногая, с высокой грудью и ореховыми глазами - одна из тех хохлушек, которых так хорошо знал Бунин лет 100 назад. Был долгий разговор, разговор не только слов, но улыбок, намеков, взглядов. За несколько часов невидимый веер не раз менялся и постепенно выражал не только благосклонность, но явную симпатию и интерес. Вступили в силу уже прикосновения и объятия. Но вышло так, что последняя близость была отклонена. А совсем уже глубокой ночью она вошла в комнату и в ответ на просьбу глухим голосом показала при свете розового ночного абажура всю себя, такую еще по-девичьи тонкую и гибкую, несмотря на несколько лет несчастливого замужества, прошедших в никогда не виданном Северо-Донецке.

== Стоит ли об этом? В дебрях оставшегося позади пространства и времени инженер Панасюк от скуки читала на работе журнал "Юность". Сотрудники после вчерашнего фильма по телевизору, где Быков и Янковский напевали: "Вот пуля пролетела и ага", посмеивались между собой: "Панасюка нэ бачил?" А Панасюк пришла после обеда, хватилась журнала на столе и спросила возмущенным грудным голосом:

== - Где моя "Юность"?

== - Твоя юность прошла безвозвратно.

Dumbarton Bridge

== На кассете "Дюны" была песня с немудрящими словами "Держись, браток". Слушать ее в машине было приятно. Пусти ее, пускай идет: не пропадет. Все без следа уходит водой в песок. Поверь, что время лечит. Такая жизнь у нас, браток. Что ни строчка, то мудрость жизни, давно, впрочем, всем известная. Но что-то было в легкости этих строк, что заставляло слушать их снова и снова.

== Я возвращался после очередной игры. Команда наша называлась "MH. Flyers". MH - означало "Гора Гамильтон". То есть, мы были летуны с этой горы. Название подходило к нашей команде да и ко всей пенсионной лиге как нельзя лучше. По правилам разрешалось тут играть только тем, кто был старше 35 лет. Так что наши летуны еле ползали по полю.

== Играли в тот день против "Ренегатов". В самом начале игры их нападающий подхватил мяч у боковой линии, сместился в центр, просто оббежав нашего левого защитника-дедушку Дениса (Denis), и чуть не забил гол. Проходя мимо него, я заметил, что после длинного рывка у парня даже дыхание почти не участилось. И стало ясно, что этому явно еще где-то активно играющему мексиканцу никак не больше 28 лет. Американская жизнь расслабляет, но я все-таки оставался еще московским осколком. Поэтому в ближайшую остановку игры подошел к нашему боссу, занимавшемуся организацией игр, и предложил попросить судью просто из любопытства проверить документ этого малого, год рождения. Во втором тайме он уже не играл. Сдали снизу - не зевай.

== Забив гол с пенальти, я был в хорошем настроении, хотя мы все-таки проиграли 3-4. Песня звучала кстати. Проиграл - не унывай. А неудачи тоже впрок. Почти все почему-то ехали очень быстро, намного превышая предельно разрешенную скорость. Но перед мостом "Дюмбартон" (Dumbarton Bridge) движение почти остановилось. Впереди только что случилась большая авария. Восемь пострадавших машин, отлетевшие колеса, осколки стекла, растекшийся бензин почти полностью перекрыли все четыре полосы скоростной 101-й дороги. Не было еще ни полиции, ни скорой помощи. Потерпевшие звонили по сотовым телефонам, держа их трясущимися руками. Останавливаться и предлагать помощь на скоростной трассе не принято. На то службы есть. Поэтому подъезжающие машины, лавируя между обломками, на самом малом ходу старались миновать место аварии. Крупный указатель сообщал, что следующий съезд - на Дюмбартон мост. Dumbarton bridge, "Дюна". Держись, браток. Держись и не падай. Такая жизнь у нас, браток.

Покровка

== Новый год встречали на улице Робертс во Фримонте. В небольшом комплексе двухэтажных домов здесь жило несколько русских семей из Москвы и Новосибирска. Почти все работали на одной фирме и приехавшие первыми помогали следующим поселиться по соседству. Русское общество нарушало привычный спокойный образ жизни американцев. Многочисленные праздники-пьянки с ночной гульбой сперва удивляли соседей, после стали причиной переселения многих из них.

== Приезжал в гости к бывшим сослуживцам Витек из Москвы. Он не владел английским языком ("I do not speak to English") и во время экскурсии в местный бар потерялся. Ездившие с ним вернулись одни. Пешком идти было далеко, дорогу запомнить в незнакомом месте трудно. Но не прошло и часа, как Витек появился в сопровождении полиции. Сообразив, что нетрезвый иностранец - русский, полицейские стали перечислять ему фамилии тех, к кому они недавно наведывались в связи с нарушением спокойствия. Витек среагировал на одну из них. "Везите его на Робертс", - распорядился дежурный.

== На этот раз к русской компании присоединилась соседка - американка Лори с мужем и приятелем - бывшим морским пехотинцем (Marin). Высокого роста, пышущий здоровьем, Marin был одет по случаю русского праздника в расшитую голубую шелковую рубашку. Народ, большей частью не первой молодости, пил умеренно, хотя темп держал. Кто-то научил американца принимать рюмку между двумя маринованными грибами ("mushroom - drink - mushroom"). Не имея закалки и опыта остальных, уже в половине первого ночи, вскоре после прозвучавших с CD старинной речи Брежнева и гимна Советского Союза, Marin спал на диване с блаженной улыбкой, несмотря на громкую музыку над ухом.

== Одессит Миша жил в Сан-Франциско и на Робертс никогда не бывал. Но ехал он как-то с приятелем домой и стал пропускать знаки Stop, говоря: "Я на этом стопе никогда не останавливаюсь!" Кончилось тем, что машина опрокинулась на газон перед чьим-то домом. Мишу арестовали на 10 суток. Позже адвокат звонил ему и успокаивал: "Они нашли у тебя в крови смертельную дозу алкоголя. Все обвинение ставится под сомнение!" Что русскому здорово, то немцу - смерть.

== Мы зашли с Будкевичем в пивной зал на Покровке. В московских пивных когда-то стояли высокие столы с полками для сумок посередине. Напротив трое мужиков солидного вида собирались распить бутылку, толкуя о своих делах. И припасенный стакан стоял на полке, невидимый сразу возможному патрульному милицейскому глазу. Будкевич своим портфелем столкнул стакан на пол. Стакан разбился. Мужики, огорченные, сердито упрекнули Будкевича за невнимательность.

== - Подумаешь! - отмахнулся Будкевич, - пейте из кружки.

== - Из кружки вкус не тот. Сам-то ты пил из кружки?

== Ссора разгоралась. Больше всех завелся один; такой же высокий, как Будкевич, только плотный, грузный. Ему очень хотелось прижать Будкевича, мальчишку, на его взгляд. "Давай на червонец!" - вскинулся он. - Вылью бутылку в кружку: выпьешь одним духом - молодец (тогда слово "крутой" еще не вошло в общее употребление), и червонец - твой. Не выпьешь - новую бутылку нам купишь и еще червонец положишь." И полез уже во внутренний карман, будто за десяткой. Будкевич усмехнулся в толстые рыжеватые усы и тоже стал расстегивать нагрудный карман на куртке, показывая, что готов участвовать в споре. Но мужик тот вдруг пристально вгляделся в Будкевича: высокая фигура, солдатское лицо, темные глаза с деревенской хитринкой. "А ведь выпьет!" - сказал он с досадой. И стало заметно, что жалко ему бутылки, и червонец для него - сумма значительная. А этот усатый молодец сейчас обопьет их, заберет деньги, и вместо удовольствия получится сплошное расстройство. Мужик махнул рукой. И пили они мирно водку, разливая потихоньку в кружки, а мы напротив них - пиво с солеными баранками. "Ты бы не выпил", - сказал я, когда мужики ушли. "Не выпил бы, - согласился Будкевич, - хотя, может, под пиво и смог бы."

Дума и Австралия

== Мы сидели в баре гостиницы "Софитель". Высокий лысеющий Тони был озабочен с одной стороны своим разводом, отнимавшим много времени и денег, с другой - поиском новой подруги. Приятель его, маленький коренастый Джон, имел, в контраст с ним, густую, снежно-седую шевелюру и крепкую семью. Он немного ухаживал за стройной тапершей, игравшей на рояле в холле неподалеку. Тони ждал прихода своей новой знакомой, австралийки Кэрри, приехавшей в Америку повидаться с ним. Познакомились они заочно, по интернету. Тони там много кого откопал. Показывал, например, фотографию Татьяны из Москвы. Но в августе она перестала отвечать на его послания. На фотографии Татьяна в белом платье выглядела очень молодой и красивой. И Тони печалился о потере. Я его успокаивал, что в России случился финансовый кризис, и Таня не отвечает просто потому, что потеряла доступ к интернету.

== Таперша перестала играть, отдыхая. Джон пригласил ее за наш столик, угостил вином. Тони немедленно заговорил с ней о том, где и над чем он сейчас работает. Я посоветовал ему не уподобляться канадскому лесорубу, который, как известно, на работе о бабах, с бабами - о работе. Джон очень смеялся по поводу моей фразы. По-видимому, слово "лесоруб" или "дровосек" (woodcutter) давно вышло из обычного американского лексикона и прозвучало архаично.

== Появилась и Кэрри. Вела она себя насмешливо, очень была недовольна тем, что в баре нельзя курить. Тони оправдывался, что это выбор большинства. Недавно в Калифорнии был принят закон, запрещающий курить в любых помещениях, кроме специально для этого предназначенных. Кэрри отвечала, что это не выбор, а диктат. И насчет большинства - неизвестно. Она рассказала про сыновей, которых у нее было двое, про свой дом в Австралии, про какие-то специальные качели-гамак. Света почти ничего не понимала из того, что она говорила, и сказала об этом. Кэрри отвечала, что Австралию основали бывшие сосланные преступники, поэтому австралийский диалект - не язык лордов, но каторжников. Оказалось, что и таперша, и Джон тоже с трудом понимают ее рассказ. Один Тони притерпелся после нескольких дней общения.

== Все интересовались, как мы познакомились со Светой. Я отослал их к Федору Михайловичу. Князь Мышкин увидел, как тряслась входная дверь, и снял крюк. Настасья Филипповна вошла и бросила ему шубу на руки, приняв за лакея.

== В тот день у Паши был день рожденья. Он отлучился ненадолго, встречать, что ли, кого-то. На звонок пошел я и открыл дверь, никак не предполагая, что вошла моя будущая жена.

== Рассказ показался весьма романтичным, особенно после упоминания Достоевского. Настасья Филипповна, князь Мышкин... Князь-то, князь, но ведь идиот. Впрочем, что ж. Как сказала однажды в Москве экскурсовод, Федор Михайлович "во всех своих произведениях рисовал горькие картины нестерпимой правды жизни".

== Гена не поехал в Австралию и не встретился там с Кэрри. А стоял в Москве возле рынка, торгуя американскими таблетками от тараканов. И, может быть, и сейчас еще стоит. Туда же, где шутил он с Жаном, на спортивную площадку в МГУ, приходил и еще один человек. Звали его Маршалом, потому что фамилия его была такой же как у знаменитого советского маршала. "Маршал, дай пасюлю!" - кричал Джим, тоже черный парень, но в отличие от Жана, в Москве родившийся, в Москве всегда и живший.

== Маршала неожиданно стали показывать в программе "Время", единственной получасовой передаче на русском языке, доступной в Америке, на Интернациональном канале. Маршал мало изменился за последние 8-9 лет и легко был узнаваем. Он заведовал теперь одной из комиссий в Российской Думе. И при очередной смене министров чуть было не попал в вице-премьеры.

== На военных сборах во время полевого выезда пьяный майор Аксенкин спрашивал Будкевича:

== - Будкевич! Буду я полковником?

== - Так точно. Будете, товарищ майор.

== Недавно депутаты проголосовали вернуть прежний советский гимн в Россию. Маршал, ты слышишь веселый напев Регистана? Только как быть тем, кому ни Маркса не надо, ни революции? Заря коммунизма встает из тумана... Снова встает. Австралия далеко, физики в Африке не нужны, счастье - как вода в бредне, и оскудел благодатный край, а Маршал, как малым детям, что-то экономическое растолковывал депутатам с трибуны Думы. Эх, Петька, раскидала нас жизнь!

Праздник

== Со второго раза удалось попасть в город из аэропорта имени Шарля Де Голля, и глазам открылся праздник, который всегда с тобой. Впрочем, в Москве насмешливые читатели Хемингуэя так называли не далекий Париж, а свою работу.

== Русская речь звучала на улицах и в гостинице, а на дверях Собора Парижской Богоматери висело объявление о бесплатной экскурсии на русском языке. Экскурсовод, испорченный советским воспитанием, не верил в святые чудеса, в Воскресение Христа, даже в такую малость, как то, что святой Денис нес в руках свою отрубленную голову в предместье, впоследствии названном его именем. Он, экскурсовод, этим неверием слегка гордился и сравнил себя с апостолом Фомой, Фомой Неверным, чья медная фигура в обществе других одиннадцати украшала кровлю собора. Архитектор, строивший Notre Dame, тоже был из таких, и придал Фоме - покровителю математиков, зодчих и людей прочих точных наук, свой облик.

== На противоположном берегу Сены, на набережной, сидели художники. Один из них, в зеленом берете сочного цвета, подобранного под редкий цвет глаз, так закинул ноги одна за другую, что они казались ватными. Его зеленый глаз был наметан, потому что он сразу закричал нам по-русски, что нарисует портрет прекрасной дамы всего за 300 франков. На вопрос, давно ли он тут сидит, отвечал, что уже шесть лет. Был женат на француженке, разошелся с ней. В Париже ему надоело: люди здесь не такие, как в России, а эгоистичные, думают только о деньгах. И надо бы перебраться в Италию, где народ душевный и доброжелательный. Вспомнились итальянские фильмы, итальянский агрессивный и бескомпромиссный футбол, и еще Карамзин с его Историей Государства Российского, где упомянуты были легендарные гипербореи, питавшиеся соком трав, а насладившись вполне земной жизнью, бросавшиеся в волны морские. Где найти такую страну? Едва ли Италия на нее похожа.

== Мы оставили художника поджидать клиентов на набережной и двинулись в Латинский квартал, где и в самом деле жизнь казалась нескончаемым праздником. И там попался дом с мемориальной доской, указывающей, что здесь жил поэт Адам Мицкевич.

== Слушайте же все и разумейте,

== Знайте - так Господь повелевает:

== Кто на небе был хоть раз до смерти,

== Мертв, туда не сразу попадает!

== А вот Версальский дворец. По анфиладе скучно брела группа в серых пиджаках, увешанная фото- и видеотехникой. Граждане с безнадежной тоской слушали русскую речь француженки-экскурсовода, но словоохотливо сообщили, что они из Ярославля, и боязливо посторонились, узнав в нас отщепенцев и изменников Родины. Повеяло советским распределителем и льготными путевками, хотя уже давно не существовало той страны. Такой же ветерок прошел и при встрече с еще одним Никитой Сергеевичем. Тем, что когда-то был не то чужим среди своих, не то своим среди чужих, а нынче метившим в цари, в генсеки, в президенты - повыше бы. Мы наткнулись на него возле кабака на углу улицы, названной в честь композитора Де Бюси. Мэтр перемещался вальяжной походкой, посмеивался самодовольно, сопровождаемый свитой из пяти-шести человек, из которых лишь один был допущен идти рядом для поддержания беседы. Ну, да там тротуар был узкий. Третий бы и не поместился.

Рейн

== Алена уже лет десять была замужем за Штефаном и жила в долине Рейна неподалеку от города Кобленца. Крутые берега поросли лесом или засеяны были мозельским виноградом. На вершинах холмов кое-где виднелись замки; древние, средневековые и поновей, веков 18-го и 19-го.

== Там, где Мозель впадает в Рейн, стоял городок Бад Эмс (Bad Eams) 4*). На набережной Мозеля блестел синими куполами небольшой православный собор. Табличка сообщала, что вход в церковь стоит 2 марки. Пока мы обсуждали эту странность, средних лет мужчина, продававший билеты и свечи, сказал на чистом русском языке без малейшего акцента: "А вам, господа, бесплатно".

== Алена не работала, иногда устраиваясь на курсы подготовки к какой-нибудь административной должности. На курсах этих платили не слишком хорошо, но во всяком случае больше, чем стоило отдать сына Конрада в детский сад на то же время. Не работали и многие ее знакомые, приехавшие из Советского Союза. Штефан сказал задумчиво, что он лет 15 работает, работает и его брат. И никаких пособий они не получают. Почему? Наверное, потому что они немцы и здесь родились.

== В воскресенье магазины и всякая служба в Найвиде были закрыты, а добропорядочные бюргеры сидели по домам. Из прохожих попадались больше бывшие советские немцы, приехавшие из Казахстана и Поволжья. Этим дома не сиделось, и русская речь звучала чаще немецкой. Город Найвид был сильно разрушен в 1945 году союзной, но больше советской авиацией. Что ж, кровь за кровь, смерть за смерть.

== В Америке, в любой конторе, хоть как-то связанной с компьютерами, всегда попадались индусы. Они помогали друг другу устраиваться на работу, а к говорящим по-русски в массе своей относились недоброжелательно, кажется, предполагая конкуренцию. Несколько раз срывался переход на новую работу из-за того, что бывшие подданные семьи Ганди выставляли мой опыт и знания в черном свете своему начальству. Постепенно и я стал отвечать им тем же. На интервью даже толковым кандидатам задавал вопросы, на которые и сам бы не ответил без подготовки. "Сведено к словам простым: не забудем, не простим!" Но другие-то не появлялись, и все равно приходилось работать с ними или с китайцами, тоже покинувшими отечество. Валера, помнишь, как в подпитии в телефонном разговоре справедливо назвал ты меня предателем Родины? Не я первый, не я последний. Вот и они тоже, сбежавшие с берегов Ганга или Янцзы. И потому мои братья. Дервиши. И отогнать их некому.

== На сельском стадионе возле дороги шла футбольная игра местного значения. Зрители сидели на принесенных из дому складных стульях и стояли вдоль боковой линии. Многие пили пиво возле маленького буфета тут же, через дорогу. И никак не верилось, что можно убивать друг друга из-за того, что они немцы, а мы русские. А Рейн быстро нес свою воду между зелеными берегами. Мощные струи и водовороты морщили широкий простор реки. Пожилой рыбак, похожий на ветерана Второй Мировой войны, подсек, вывел и не торопясь подхватил подсачком крупную белую рыбу. И помахал, довольный, в ответ на наше отдаленное приветствие.

Привычное дело

== В знакомом аэропорту Миннеаполиса у конторки для привилегированных пассажиров, то есть налетавших больше 100 тысяч миль, приветливый клерк спросил о пункте моего конечного назначения и, услыхав про Москву, слегка присвистнул. Он просмотрел мой билет с двумя пересадками в Чикаго и Франкфурте, склеил петлями вокруг ручек чемоданов белые ярлыки с кодами аэропортов и сообщил, что багаж будет доставлен в Россию. Я пошел, помахивая легким портфелем, привычным путем к воротам рейса на Чикаго. Представлялась впереди давно не виденная Москва, родители, друзья.

== Во Франкфурте было теплее, чем в Миннеаполисе. Моросил мелкий дождь поздней осени. Европа чувствовалась в мокрых облетевших деревьях за окном метро, в маленьких машинах, в закрытых по случаю воскресного дня магазинах, в почти повсеместном курении, удивительном после Америки.

== Шереметьево 2 сверкало не хуже Франкфурта, но западное благодушие сразу же было поколеблено на пограничном пропускном пункте. Женщина, взглянув в советский паспорт с проштампованным российским гражданством, отослала в очередь для иностранцев. Гражданин-то гражданин. Да не тот. Тележек для багажа не было ни бесплатно, ни за деньги. Зато был грузчик с тележкой, просивший за свои услуги непонятные десятки тысяч рублей. Многочисленные водители с бандитскими лицами смотрели так, словно прикидывали, начинать ли грабить прямо здесь или отъехать немного для приличия, и растроганное желание "целовать гранит на пристанях" постепенно прошло.

== В коридоре 9-го корпуса больницы имени Боткина пожилая нянечка подняла с грязного линолеума пола сухой огрызок яблока и, ворча, пошла раздавать обед. В маленькой палате очень красивая девушка с усталым лицом сидела возле умирающей от инсульта матери, и я рассказал ей про Женю Назарова, ехавшего жарким летом 86 года в Москву на рейсовом автобусе из совхоза "Озеры". Впереди автобуса маячил "Запорожец", и не было тогда вокруг шестисотых "Мерседесов", но вдруг попал он колесом на обочину, в яму, и перевернулся. Автобус остановился и мужики побежали спасать. Поставили помятую машину на колеса, помогли выбраться из нее трясущейся женщине. Мужчина вылез сам, сел на вылетевшее сиденье и мрачно сказал: "Вот и отдохнули".

== И прежде случалось, что отпуск был испорчен. Дело привычное. Пришлось раз досрочно уехать из сухумского пансионата, управляемого Мешвелиани. Рядом с пансионатом в бывшем дореволюционном ботаническом саду помещался дом отдыха Совета министров Грузинской ССР - старинное двухэтажное здание на горе. Через окна из-за штор была видна мягкая бархатная и твердая инкрустированная мебель. Мемориальная доска сообщала, что в ноябре 1922 года в этом доме отдыхал Ф.Э. Дзержинский. Значит, не все-то он боролся с врагами революции. Знал и передышку. Еще существовал союз нерушимый, но грузинское население уже явно показывало свою недоброжелательность к русским. Где оказались те высокомерные, неизвестно чем гордящиеся люди во время стрельбы по поводу смещения президента Гамсахурдия?

== В свежем номере компьютерного журнала американский консультант описывал, как ездил в Тбилиси с надеждой поучаствовать во внедрении новейших информационных технологий в Грузии. Но выяснилось, что почвы для внедрения нет. Никакой инфраструктуры, которую можно было бы развить, усовершенствовать, не существовало и в помине. Как не было и многого другого, столь естественного для американца. Даже вода и электричество в интуристскую гостиницу подавались нормировано, на несколько часов в день.

== В баре, утомленный сменой времени, ожиданием в больнице, частой выпивкой, увидел я у бармена в руках знакомый напиток. Из стакана со смесью водки и томатного сока торчал зеленый стебель. Так пили в барах Америки, а зеленый росток назывался "celery". Раньше в Москве такого не подавали, или не ходил я туда, где подавали. "Так это ж сельдерей", - пояснил бармен.

== На обратном пути в Шереметьево неопытная работница аэропорта, регистрировавшая билеты, не справилась со сложными пересадками, и чемодан мой не добрался до Миннеаполиса. Три дня служба розыска багажа компании United искала его, исправляя советскую повадку: как надо - не знаю, не умею; сделаю - как придется. Наконец, отыскали во Франкфурте. Что ж, Василий Белов давно написал "Привычное дело". Москва! На золото веков налипла грязь большевиков.

Хотели, как лучше

== Проект в Миннеаполисе для почтовой службы США предполагалось делать с применением новейших технологий, еще мало где опробованных. Но некоторый опыт подобных работ удалось собрать через компьютерную переписку и телефонные звонки. Оборудование в вычислительном центре стояло не самое новое, и предсказание мое о том, что программы в конфигурации, рекомендованной в техническом задании, не будут работать, стало сбываться через несколько месяцев. Приезжали боссы, обсуждали ситуацию, а я чувствовал себя плохим доктором, описанным А.И. Герценым: сказал, что больной к вечеру умрет, так и вышло. Пришлось вносить изменения в проект, снижать требования. Чтобы доказать, что не зря теряли время и тратили деньги, мы, группа разработчиков, устроили демонстрацию для начальства на двух новых компьютерах, нестандартных для почтовой службы. Система работала с незначительными погрешностями. Но внедрять ее было не на чем. К тому же еще и отдел защиты данных написал рапорт о том, что тестовая модель не соответствует стандартам безопасности. Почти полугодовая работа частично оказалась сделанной впустую.

== Вспомнился вице-президент Алан Гор, которого обвиняли в использовании офиса Белого дома для партийной предвыборной компании. Гор сказал примерно так: "I am proud of what I've done, but I'll never do it again!" 5*) Эта фраза в применении к нашему проекту очень понравилась моим коллегам. Одному из своих начальников, Аллену из Чикаго, в оправдание перевел я афоризм Черномырдина: хотели, как лучше, а получилось, как всегда. Но Аллен смеяться не стал, а воспринял как вполне серьезное объяснение наших технических проблем.

== Когда начались переговоры о прекращении бомбардировок Сербии, от России представителем президента был назначен Черномырдин, от США - Гор. Хотели, как лучше... Я горжусь сделанным ... Более удачных кандидатур и представить было нельзя.

== Снова вокруг была комфортабельная Америка с машинами, телефонами, компьютерами. Любую проблему можно решить с помощью денег и до той степени, до какой денег хватает.

== Я живу теперь в дому - чаша полная.

== Даже брюки у меня и те на молнии.

== А вино у нас в дому как из кладезя,

== А сортир у нас в дому - восемь на десять.

== Имянно, имянно! На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак? А счастье-то как вода в бредне. В старом детском фильме гусляр Садко заметил: "Обманул старик! Нет за морями счастья!" Да и вообще его нет на свете. Ну разве такое: "Наше счастье постоянно, жуй кокосы, ешь бананы! Чунга-Чанга!" Зато есть покой и воля. А за морем житье не худо. Действительно, довелось работать в шикарных офисах громадных зданий в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Миннеаполисе; жить в лучших отелях, таких как Hilton, Marriott, Hyatt. Вашингтон, Лас-Вегас, Сиэтл, Денвер, Чикаго, Франкфурт, Париж - благоустроенные западные города, громадные аэропорты. По крайней мере, мир стал виден своими глазами, а не глазами Сенкевича.

== С блондинкой Любой, очень тогда юной, мы сидели на Таганской-кольцевой станции метро, поджидая поезда поздним вечером. На стене туннеля были сделаны гипсовые барельефы бойцов, колхозниц и прочих. Как раз напротив нашей скамейки расположился профиль кубанского казака в папахе. Люба рассказывала, что когда она была маленькой девочкой, то боялась, что за свою жизнь не успеет побывать во всех странах мира. А сейчас? Сейчас? Хотя бы успеть побывать на всех станциях метро. По пустынной платформе прошел парень-иностранец в короткой куртке и каракулевой шапке, очень похожей на кубанку. Взглянув на барельеф, он остановился и долго его разглядывал. Даже снял шапку и сравнивал с гипсовой папахой на стене.

== Теперь снова кажется, что легче побывать во всех странах, чем на всех станциях московского метро. Ну, не во всех, хотя в некоторых.

== "Все сбывается на свете, если очень захотеть ["сбивается" - после войны в Сербии 1999 г] ", - пелось в детской советской песенке. Сбывается. Но никогда - так, как хотелось, как задумал.

Православие

== Один из основных праздников США - Memorial Day. После окончания Гражданской войны главнокомандующий северной армии генерал Джон Логан (John A. Logan) издал приказ 11 от 5 мая 1886 г, которым объявил 30 мая днем памяти павших за родину. Со временем дата праздника трансформировалась в последний понедельник мая. В этот день представители русского духовенства, просто желающие, совершают паломничество в форт Ross ("Русский" Форт), где происходит церковная служба.

== Деревянная церковь форта напоминала простую избу из толстых красноватых досок. Только имела две башенки с луковками на кровле. Она стояла в юго-западном углу крепости. Первую церковь на этом месте построили русские поселенцы в начале 19 века. Разрушенная землетрясением 1906 года, она была отстроена заново, но сгорела в 1970 году. При строительстве последнего здания были использованы уцелевшие от пожара доски прежней церкви. Перед входом висел небольшой колокол, также отлитый из бронзы расплавившегося старинного оригинала.

== Круглый год церковь пуста. Кроме конторки алтаря в ней ничего нет. Но в этот день священники привезли необходимый для службы инвентарь и несколько икон. Форт расположен почти в 100 милях от Сан-Франциско, поэтому к началу службы поспело не так много народу, и почти все желающие поместились в церкви.

== День был солнечный, но прохладный из-за сильного северного ветра. За растворенным окном густо и буйно зеленел после обильных зимних дождей склон океанского берега. От свечей, лампад и кадила медленный дым курился под крышей и становился ясно видимым, белыми струями уносимый сквозняком из сумрака на простор яркого дня. Церковь наполнена была звуками церковного пения и службы, одинаково малопонятной на обоих языках.

== После службы крестный ход двинулся пыльной дорогой к берегу океана, спустился в овраг, перешел ручеек и стал подниматься по заросшей тропе среди кустов и деревьев наверх, на холм, на старое русское кладбище. С холма серые некрашеные постройки форта казались древними и одинокими на пустынном берегу перед бескрайней морской голубизной.

== Кладбище было символическое. На пологой лужайке стояло десятка три безымянных крестов. Все они были невысоки, по пояс взрослому человеку. Только один семигранный на краю луга высился метра на три. Под ним отслужили короткую панихиду. Праздничная парчовая церковная одежда выглядела непривычно среди зелени трав и кустарника. Приехавший из Иркутска священник сказал речь о процветании и распространении православия в мире. "Души предков наших, чьи мощи лежат здесь, возрадуются, видя, что дело, начатое ими в Америке, не забыто". Такая примерно фраза осталась в памяти.

== После продажи американцам и форт и кладбище знали многих владельцев. Кладбище сравнялось с землей, по краю его проходила дорога, highway 1. Последний владелец пас на этом месте овец, оберегая от старательских раскопок мародеров. Когда усилиями русской общины форт "Росс" был превращен в мемориальный парк-музей, восстановили и кладбище. Но подлинные могилы и имена предков исчезли навсегда.

== Яркая зелень, пустынный простор, серые православные кресты напомнили картины Нестерова и Верещагина. И даже представилось на минуту, что это не Америка, а тоже Россия. Ведь в России всегда в избытке были пустынные заброшенные уголки.

== В пасхальную ночь мимо ограды русской церкви в Бурлингейме брел пьяный американец. Он шатался и на ходу выкрикивал что-то ритмичное. Вдруг прямо перед ним из ворот церковной ограды вышла группа мужчин и женщин, одетых торжественно. То есть, мужчины - в костюмах, женщины - в плащах и шляпах. Издав изумленный вопль, американец остановился и увидел во дворе церкви множество людей с зажженными свечами в руках. Звякнул несколько раз и колокол. "Sorry guys", - громко сказал пьяный и пошел своей дорогой уже молча.

Эпилог

== 1993-й год. Впервые стал читать Данте в этом году. "Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу, утратя правый путь во тьме долины". Кто знает, где она, половина? Но в примечании точно было указано, что Данте написал этот стих в возрасте 35 лет.

== Самолет летел из Москвы в Нью-Йорк. Впереди была американская неизвестность, а позади - 35 лет московской жизни. "Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился... " Да, заблудился. Другой поэт, гораздо более близкий и по времени и по месту жительства, сказал:

== И из смрада, где косо висят образа,

== Я, башку очертя, шел свободный от пут,

== Куда ноги несли да глядели глаза,

== Где не странные люди как люди живут.

== Коран тоже написал поэт: "...Но не знает душа, что она приобретет завтра, и не знает душа, в какой земле умрет".

== А впрочем, забудь Коран - учи FORTRAN. Только и FORTRAN-то мало кому нынче нужен.

== "Многое и другое сотворил Иисус; но если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг. Аминь". (От Иоанна 21, 25)

== Январь 2000

== /-\/

== Примечания

== 1*) Smart Alec - наглый. См. Англо-русский словарь Мюллера

== 2*) Говорил снегирь, что надо жить припеваючи, а орел подтвердил: "Имянно!" Говорил, что холопское житье лучше барского, что у барина заботушки много, а холопу за барином горюшка нет, а орел подтвердил: "Имянно!" Говорил, что когда у него совесть была, то он без штанов ходил, а теперь, как совести ни капельки не осталось, он разом по две пары штанов надевает, а орел подтвердил: "Имянно!"

== М.Е. Салтыков-Щедрин

== 3*) Jerk - тупица, ничтожество, дрянь, подонок. Словарь Э. М. Медниковой и Ю.Д. Апресяна

== 4*) Здесь Ф.М. Достоевский начал роман "Подросток", несущий в себе идею, из-за которой застрелился Крафт. Идею о том, что русский народ не имеет самостоятельного государственного будущего, а станет лишь почвой для каких-то новых неизвестных племен.

== 5*) I am proud of what I've done, but I'll never do it again! - я горжусь сделанным, но никогда не поступлю так снова.

Комментарии: 56, последний от 16/06/2019. © Copyright Ayv (ayv_writeme@yahoo.com) Обновлено: 30/08/2016. 114k. Статистика. Статья: США Скачать FB2		Оценка: *6.8515** Ваша оценка:
Аннотация: Опыт заграничной жизни

Ayv: другие произведения.

Осколки