Это название известно любому цивилизованному человеку. Город входит в жизнь гораздо раньше, чем удастся попасть в него. Хотя бы спектаклем театра им. Моссовета. Артист Виторган по кличке Эмма изображает Антония. В золоченых сандалиях и белоснежной тоге он поднимается на возвышение и вещает, обращаясь к Клеопатре, стоящей внизу, на сцене. Текст примерно такой: "Прости, Великая Царица, что я забыл с утра побриться!" Делает величественный жест. Уходит, негодуя на постоянные отрицательные сравнения себя с Цезарем.
Среди раскопок недалеко от уцелевших колон храма Кастора и Полидевка обнаруживается небольшой грот. Сохранился со времен Христа или построен заново. Здесь захоронили прах Цезаря, когда тело сожгли после убийства. За несколько веков демократии не перевелись люди, приносящие цветы на это памятное место.
Древние форумы постановил откапывать Муссолини. Спуск вниз, на мостовую древнего рынка Траяна, закрыт для публики. Римские кошки без опаски разгуливают по дну раскопок, благодарные Дуче. Имя итальянского фюрера упоминается экскурсоводом. Имя фюрера немецкого витает в воздухе мюнхенских пивных, положивших начало национал-социализму, но вслух не произносится.
После Мюнхена и Зальцбурга купе 2-го класса итальянского поезда кажется ужасным. Пыльные отпечатки ботинок видны на полках. Проводник объясняет молодой немке на плохом английском, что она должна ночью разбудить кого-то из пассажиров, чтобы заперли купе изнутри после ее ухода. А кто же разбудит девушку? Проводник пожимает плечами: он-то точно будет спать в 2 часа ночи.
В прохладном зеленоватом вокзале Рима просторно и относительно тихо. А на улице оглушает треск мопедов и удушает видимый глазом голубоватый выхлоп. Поминутно раздается вой сирен скорой помощи. Водители и пешеходы не слишком озабочены правилами. "Наугад, по-римски", - вертится на языке, когда ступаешь на мостовую вне пешеходного перехода в опасной близости перед мчащимися машинами. Но все так поступают. Снова вой сирены совсем рядом. Недалеко от церкви Санта Мария Маджоре посреди улицы лежит девушка. Полицейский нагнулся над ней. Рядом валяется мопед. А вот и скорая медленно сдает задом. Шум не смолкает, хотя движение частично замедлилось. Несколько зевак смотрят с тротуара на происшествие.
При входе на раскопки американские добровольцы зазывают на бесплатную экскурсию по-английски о Древнем Риме. Особенно популярны истории о зажаренном живьем Сан Лоренцо, о наказаниях весталок, потерявших целомудрие. Хорош также монолог Антония из пьесы Шекспира.
В Коллизее никак не можешь унять кровавые видения прошлого. На обнаженную юную прекрасную христианку, прикованную к столбу, с рычаньем набрасывается лев, обозленный голодом и уколами длинного копья. Или переполненные трибуны, словно фанаты нынешней "Ромы" на Олимпийском стадионе, ревом встречают вывод из подземелья престарелого Святого Петра. Это Нерон распорядился распять его прямо на арене. Вниз головой: иначе не дождешься, пока умрет. Смеха ради, должно быть. И хотя было это не в Коллизее, а в цирке Нерона, но кажется, что именно здесь. Не таким ли забавником был и Сталин? В американском документальном фильме о Власове приводится фотография повешенного генерала и нескольких приближенных. Высокий человек в военной форме без погон со связанными сзади руками висит на фоне кирпичной стены. Голова свесилась на грудь, очков нет. Ремарк в "Искре жизни" описал, что эсесовцу показалось забавным повесить заключенного в очках. В глазах людей низких нет величья императора без жестокости и крови. Добрые цари слывут неудачниками или блаженными.
Вот могила Рафаэля в древнем языческом Пантеоне, переделанном в христианскую церковь. А неподалеку, против бронзового слона, несущего на спине египетский обелиск, стоит церковь Санта Мария Сопра Минерва. В ней усыпальница Святой Екатерины. Как не зайти и не поклониться?
С высоты крыши замка Святого Ангела город имеет особый облик. Преобладают высокие овальные купола храмов и дворцов; доминирует бледно-розовый цвет. Не спутать с Германией или Парижем. Родной московский пейзаж с Воробьевых гор кажется в сравнении безнадежно современным.
В Римской опере идет не обыкновенный спектакль, а что-то особенное. Мужчины подходят, подъезжают все в черном, женщины - все в темно-красном. Слово собрались на бал у сатаны. Правда, там, в Москве, в четырехмерном пространстве нехорошей квартирки на Садовой женщины были обнажены. Но кто знает, что будет внутри оперного театра. "Мессир, мне больше нравится Рим".
Частый теплый дождик никак не кончается, и нужно зайти куда-нибудь и купить зонт. Те, что предлагают на улицах молодые люди арабской национальности, сразу сломаются. Вот найден нужный магазинчик. А через улицу, напротив, на стене старинной гостиницы вдруг оказывается мемориальная доска с надписями по-русски и по-итальянски. Здесь жил Гоголь. Здесь, может быть, и писал "Выбранные места из переписки с друзьями".
Сквозь уличный шум слова женщины почти не слышны. "No Italiano". "Так я ж вам по-русски скажу!" - говорит она радушно с сильным украинским акцентом.
-Ну как пройти на площадь Венеции?
-А вот все прямо и вниз, - указывает она вдоль идущей под
гору улицы. - А там жовтых автобусов бохато.
В Риме живет несколько лет; родом из Львова. Как живется с итальянцами? Разные есть, а больше жулики. Особенно из Неаполя и Сицилии. Живут хорошо, на украинцев смотрят свысока, потому что "они ж богатые, как черти".
Богатые, как черти. Но даже в недорогих ресторанах пустовато. "Prego! Prego!" - зазывают метрдотели. Рюмка коньяка в кафе успокаивает. Ноги отдыхают после мостовых и ступеней. Вечером за соседним столом оказывается странная немецкая пара из Лейпцига. Немного говорят по-русски, немного по-английски. Познакомились перед поездкой. Мужчина лет 45-48 о себе подчеркнуто ничего не сообщает. От спутницы его становится известно, что он по рекомендации подруги вызвался сопровождать ее в поездке по Италии. Подают домашнее вино и жареные белые грибы, полузабытые в Америке.
В узкой улице неподалеку от Испанских ступеней молодая хорошенькая мама разговаривает по-русски с дочкой лет трех. Девочка вздрагивает изумленно, услыхав русскую речь не от матери. Все же не так часто тут говорят на улице по-русски. Появляется муж-итальянец, открывает дверь стоящей у тротуара машины: пора ехать.
В залах Ватикана, расписанных Рафаэлем, пару новых русских сразу узнаёшь по черным цветам одежды, несмотря на жару. Их сопровождает персональный экскурсовод - итальянка, говорящая по-русски уверенно и почти чисто. Возле площади Святого Петра на виа делла Кончилиационе развевается трехцветный флаг. Да это Русское посольство!
Собор Святого Петра внутри изумляет своим простором и богатством. Но больше всего вызывает уважение дерзость мысли Микеланджело и других создателей. Вообразить храм таким, какой он есть, кажется не легче, чем его построить. Длинная широкая беломраморная лестница ведет из бокового нефа собора в государство Ватикан. Она охраняется гвардейцами в красной бархатной форме стиля 18-го века. Гвардейцы, по традиции, все из Швейцарии. Толпа течет мимо, а пара швейцарцев приветливо, но твердо отстраняет одиночек, пытающихся вступить на лестницу. Может быть, так охраняется ангелами от простых грешных душ прекрасная сияющая дорога в рай.
![[]](/img/w/wasilxew_a_j/rome2000/rome.jpg)