... я смотрел назад, шлагбаум опустился, ветер мел снег из России на дорогу...
Вот столб и на нем обсыпанный снегом одноглавый и худой орел с растопыренными крыльями.
А. Герцен "Былое и думы"
Не имея неотложных дел в России после смерти матери и продажи квартиры, я не обратил внимания на то, что истек срок годности паспорта РФ. А когда хватился, то оказалось, что прошло уже полгода. Теперь чтобы получить новый паспорт требовалось пройти странную процедуру подтверждения гражданства РФ. В консульстве в Сан-Франциско я поинтересовался, куда могло подеваться гражданство, если я состоял у них на учете. Женщина за стеклом объяснила, что я мог от него отказаться в России.
- Но тогда в паспорте была бы отметка об этом? - предположил я.
- У вас паспорт отобрали бы на границе.
- Но вот он, паспорт, перед вами. Значит, это не тот случай?
Женщина за стеклом была немолода. Очевидно, врать ей дальше было не ловко. Процедура подтверждения гражданства стоила $117. Поэтому женщина просто спросила: "Деньги платить будете?" Я просунул под стекло money order.
Прошло 16 месяцев. Консульство РФ в Сан-Франциско было закрыто в результате дипломатической войны между Россией и США. На сайте консульства появилось указание, что все документы пересланы в Сиэтл. Телефон консульства в Сиэтле не отвечал. На мое сердитое послание по электронной почте с требованием ответить, каков статус моего запроса о проверке гражданства, пришел ответ, в котором сообщалось, что повторная проверка началась 8 месяцев назад. Еще через месяц позвонили из консульства и сказали, что гражданство подтверждено и можно обращаться за новым паспортом. Для этого нужно было записаться на прием и потом лично прибыть в консульство в Сиэтле. Предварительная запись на сайте на ближайшие 2 месяца была закрыта, а на последующие дни не принималась. По этому поводу я снова послал сообщение. На что мне посоветовали записываться рано утром, когда только открывается запись на следующий день. С 4-5 попыток удалось записаться на шестое марта в 10:45. Других вариантов не было.
Я заранее купил билет на самолет до Сиэтла, заказал гостиницу на одну ночь. В указанный день пришел в здание на площади, поднялся на 25-й этаж. За стеклом сидел вратарь со знакомым по визитам в консульство Сан-Франциско лицом. Я показал ему талон предварительной записи.
- А паспорт у вас есть? - спросил вратарь.
- Если бы он у меня был, я бы сюда не пришел. Есть просроченный паспорт, но вы же его считаете недействительным документом.
Вратарь показал выражением лица, что оба мы понимаем условность ситуации, и пропустил меня в приемную. Там стояло несколько столов и стульев, но, само собой, все они были заняты посетителями. Пожилой гражданин совался во все окошки и спрашивал, как ему получить справку, что он еще жив. Ему сказали, чтобы он ждал, когда выйдет работник консульства и выдаст всем живым по справке.
Давольно скоро, почти по времени, указанному в талоне, назвали меня. Я просунул под стекло заявление, копию старого паспорта, money order на $80. "Зайдите фотографироваться. Смотрите на экран, подбородок опустите". Лицо на снимке в результате имело такое выражение, от которого у девочки, собирающей пожертвования у входа в супермаркет, на полуслове обрывалась ее заученная фраза. Такой ничего не подаст. Мне выдали расписку и сообщили, что паспорт будет готов в течение трех месяцев.
Как будто все. Но у меня было еще одно дело в консульстве. Дочери тоже нужен паспорт. Я показал ее свидетельство о рождении по-английскии и по-русски, которое уже прежде приносил в консульство в Сан-Франциско, копию паспорта жены, в который дочь была вписана. В России она никогда не жила. Зачем ей подтверждение гражданства? Женщина за стеклом взяла мои бумаги и ушла. Пока я ждал ее возвращения, рядом появился сердитый гражданин с черной бородкой, говоривший кому-то, что в консульство дозвониться нельзя, на прием записаться нельзя, что это издевательство. Я посоветовал ему попробовать записаться рано утром. Он ничего не ответил. Женщина вернулась и сказала, что дочь не занесена в базу данных. "Это не моя и не ее вина", - заметил я. Появился еще чиновник, довольно молодой человек, и сказал, что чтобы не задерживать очередь он выйдет ко мне. Мы разговаривали у высокого круглого стола, вокруг которого не было стульев. Он указал, что мое имя в американском свидетельстве о рождении дочери написано не так, как в моем истекшем русском паспорте. Из-за этого они не могут зарегистрировать дочь в базе данных. Предложил исправить американское свидетельство о рождении, а затем дочери приходить с ним, а также с паспортами моим и жены, чтобы подать заявление на русский паспорт. Я задал два бестактных вопроса: По закону достаточно хотя бы одному из родителей быть гражданином РФ, чтобы ребенок также считался гражданином. Зачем же менять мое имя и приносить мой паспорт? Зачем приносить американские паспорта, если они по закону РФ за документы не признаются? Но чиновник только повторил, что надо исправить американское свидетельство о рождении и приходить с тремя американскими паспортами. "Мы идем вам навстречу", - добавил он.
Тут за моей спиной раздался громкий голос сердитого гражданина с бородкой. Он повторил свои претензии: телефон не отвечает, записаться невозможно. Чиновник сказал ему, чтобы он отошел в сторону и подождал, пока закончится разговор со мной. Это было справедливое требование: нельзя встревать в посторонний деловой разговор, в котором могут обсуждаться конфиденциальные подробности. Я был в российском консульстве не первый раз. В Сан-Франциско скандалил с клерками. Мне не хотелось разыграть советского покупателя, плаксиво требующего: "Не отвлекайте продавщицу, а то она совсем отпускать перестанет!" Но паспорт, которого я ожидал, был сроком на 10 лет. Гадалка Кирхгоф ответила Лермонтову на вопрос, какое ему будет назначение: "Будет тебе назначение, после которого ты уже ничего не захочешь, и в Петербург больше не вернешься". Поэтому я молчал. Не поддержал гражданина, качавшего права, но и не поддержал чиновника.
Чиновник спросил меня: "Вы все поняли"? Я-то давно все понял. Понял, что еще в консульстве Сан-Франциско ошибся клерк, не заметив разночтений в американском и российском документах, и теперь эту ошибку предлагалось исправлять мне.
Чиновник переключился на борца за права и пообещал ему вызвать полицию.
- Можете, вы можете вызвать полицию, - согласился тот. - Вы за это тоже ответите.
Вспомнился кавторанг из "Ивана Денисовича": "Вы конституцию не знаете! Права не имеете!" Знают, имеют.
Пожилая пара дожидалась лифта.
- Откуда вы? - спросил я.
- Из Войеминга. А вы?
- Из Сан-Франциско.
- Мы раньше к вам ездили. Вам особенно не повезло.
У дочери недавно истек срок действия американского паспорта. Хватились за 3 дня до поездки в Мексику. Пошли в паспортное бюро в Сан-Франциско, где за дополнительные $90 ей выдали новый паспорт на другой день.
... Ветер мел снег из России.У американского орла была только одна голова. Хорошо, одной головой меньше.
Март 2018.
/-\/
P.S. 26 марта на сайте появилось объявление о том, что консульство в Сиэтле закрывается. ... Ветер мел снег из России. Одна американская голова тоже действовала неплохо.