Вообще-то не слишком на 'Порше - Кайман" было похоже...
Честно говоря, больше похоже было на родной 'Запорожец", который 'Таврия".
Первая половина 90-х, вторая неделя в Берлине.
На руках 2.000 ДМ, полученных за квартиру в далёкой, - из прошлой жизни, - Караганде.
Семья папаши Мюллера решила, что новую жизнь неплохо было бы начать с новой машиной (ну, не обязательно с конвейера, - с новой для семьи папаши Мюллера; честно говоря, у них до этого вообще никакой машины не было).
Папаша Мюллер.
Среди одноклассников был полный набор: Вадик Шелленберг, Коля Борман, Саша Миллер.
Исаева, правда, не было ни одного.
Так что Штирлицом, - 'своим среди чужих" стал Зарип Сапармуратов.
Во Фридлянде, после получения бумаг первой очереди, распределили Миллеров в Берлин, центральный лагерь в Мариенфельде; через недельку, оформив документы второй очереди, - в общежитие. Это означает, кроме прочего, временный аусвайс и прописку.
Итак, собрались на покупку машины.
Уже были в курсе, что придёться выложить за автоналог и, - главное, за страховку. Причём за страховку, особенно поначалу, немаленькую. За большую же машину вырастет страховочка до низкого берлинского неба.
Уже были в курсе, что подходящее запросам семьи папаши Мюллера авто искать надо не в шикарных автосалонах, а в разбросанных по пустырям, по дворам бывших фабрик, по углам автоточкам: машины стоят прямо на улице, - иногда за сеткой-рабицей, обозначенны высокими шатрами из пёстрых лоскутков.
Кстати, о машинах и авто:
Подходят вновьприбывшие к детям, которые уже пару лет в Германии.
- Это ваша машина?
- Nein, das ist ja gar keine Waschmaschine, es ist doch ein Auto! ('нет, - это, конечно, не стиральная машинка, это же авто")
Иногда можно увидеть припаркованное авто с табличкой 'Zum Verkaufen" ('на продажу") с телефоном. Или прочитать объявления в газете. Но это для тех, кто уже и по телефону по-немецки договориться в состоянии.
От рынков родня отговорила: там де турки продают полякам хорошо помытый, вытянутый после аварии, со скрученным счётчиком металлолом.
Это для опытных механизаторов, соображающих в технике.
"Ты же, Мюллер, в технике, - ну сам знаешь..."
На первой автоточке, - мимо шикарных, каких ещё и не видел (цены: 24.500 , 29.950, 18.750, - только слюну сглотнуть!), - в задвинутый на задворки отдел 'ohne Garantie-Anspruche" ('без гарантии"): стайка видавших виды и лучшие времена; на фоне тех, что у входа, выглядят жалко, но, если Караганду вспомнить, то очень даже ничего.
Приглянулась 'Хонда-Сивик". 1.300 ДМ, вроде не мятая.
Хозяин попробовал завести, - позвал подмастерье. Тот приволок мощный аккумулятор в тачке, - опять никакой реакции; повозился под капотом, плеснул горючего в воздушной фильтр, - Ура! Завелась!
Довольный, заглушил мотор, вылез из салона.
"Берёшь?" - "Надо самому попробовать." - "Валяй!"
Ключ воткнул, поворот, - только надсадный вой стартера...
Хозяин, уже что-то бормоча в седые усы, стартует сам ещё раз: 'Сивик" заводиться больше не желает, кряхтит: 'Оставьте меня в покое!"
Плюнув, вылез, смотрит равнодушно. Помощник без слов уволок аккумуляторную тачку.
Папаша Мюллер утешает семью: "Это не последняя автоточка в Германии", - тут Мюллер прав, конечно, но уже сам подозревает, что новенький 'Пассат" за 1.300 вряд ли найдёт. "А может, пока без машины: мы же в Берлине, Метро да трамваи на каждом шагу?"
Но семья в лице супруги Мюллер (следующему члену семьи только 5 лет) не сдаётся: "Вот-вот, не последняя! У тебя же есть права!"
Выходят на удачу на остановке 'Роза Люксембург" (хоть что-то знакомое в чужом большом городе).
Походили туда-сюда, а вот и шатёр из пёстрых лоскутков на углу: автоточка.
Опять мимо представительных, - к закутку 'без гарантии".
Алая 'Форд-Фиеста" сразу приглянулась супруге. 1.000 ДМ - отметил папаша; и ещё год до техосмотра и контроля выхлопных газов; резина лучше, чем у любой в Казахстане.
Поёрзали на велюровых сиденьях. - "Не ёрзайте! Купим сначала чехлы." - это мамаша Мюллер.
"На, нравится?" - это продавец.
"Заводится?" - "Да конечно!" - шустрый парнишка достаёт ключ, тут же рык мотора, резко снялся с места, резко затормозил: "Во какие тормоза!", - сдал назад.
Выскочил, уставился в ожидании. - "Берём!" - мамаша в восторге. - "Надо подумать" - "Чего тут думать! Тебе нравится?!" - следующему члену семьи. "Ага!" - малыш тоже в восторге.
Папаша Мюллер достаёт ролик с марками. - Эх, когда ещё столько денег в руках будет?! (через пару месяцев Миллер заработает на стройке за 10 дней 1.400, - и получит их, как водится в таком случае, в руки; - но после этого в руках больше стольника у него уже не будет, поскольку ещё попозже устроится на 'твёрдый" договор с банковским счетом итд)
"Машину забираю?" - "Зарегистрировать надо."
"А где?" - "Давай карту, - отмечу."
"Карту?" - "Ну да, как по Берлину ездить собираешься?" - покачал головой: "Эй Лутц," - монтёру: "брось мне какую-нибудь."
Отметил на бывалой, в монтёрских отпечатках, странице.
"Что с собой брать-то для оформления?" - продавец опять качает головой.
Подошедший любопытствующий дядька постарше, - видно, хозяин, - шустрому: "Ты же завтра 'Мондео" на учёт ставишь. Поставь заодно и 'Фиесту"."
"А взнос за регистрацию?" - "Ах, оставь! Ты же видишь, - они же даже не торговались. Да и воткните им какое-нибудь радио..."
На следующее утро абсолютно возбуждённая семья папаши Мюллера получила пару толстых листов бумаги; шустрый подробно объяснил, что дома держать, что с собой возить, сказал, что страховщик на неделе заедет в общагу; Лутц прикрутил дрелью номера; хозяин хлопнул по рукам, - мамаше Мюллер, кстати, первой; указал, где ближайшая заправка.
...
Мюллеры авто купили, Ура! - Но вот кто на ней в Берлин выедет?!
Дело в том, что после получения прав в ДОСААФе Миллер даже пассажиром в авто ездил не часто.
Во-вторых, из несметного количества продавцов в Берлине выбрали точку на 'Роза Люксембург", - в тесном Внутреннем городе, причём в наиболее извилистой его части, и к тому же набитой самыми неформальными неформалами столицы, - самыми наглыми велосипедистами в мире, - где вообще-то автоточек практически нет.
Каким образом выбрался папаша из Внутреннего города, - не осталось у него в памяти (помнит только, что на заправке стал не тем боком, - сзади подпёрли, - пришлось выкручиваться, выкупавшись в семи потах, - под конец выяснилось, что шланг достал бы и до другого бока, тем более у стройной 'Фиесты"), осталась только седина.
Жара стояла тогда не германская.
Сдвинули люк на крыше ("видишь, даже с люком!"), по Берлину с ветерком, с музыкой!
Ура! Хочется орать какую-нибудь глупость про казаков или про Як-истребитель!
Кстати, про Як-истребитель, - которого сбили, - на полдороге до общаги из-под капота выбились клубы пара. Ничего себе!
Семья покинула дымящуюся машину (после остановки), Миллер открыл капот.
Радиатор.
Бегал по домам, - среди нормальных осторожных местных нашёл, кто выслушал сбивчивое лепетание на 'хочу быть немецким" языке, выдал бутылку с водой.
Уфф!
Прежде чем залить, ещё раз включил двигатель, - так и есть: вентилятор и не собирается включаться.
А вот: от вентилятора идёт толстый зелёный кабель в салон. Там под щитком тумблер; - для ручного включения вентилятора (кто-то пожалел на нормальный ремонт...).
Об этой мелочи продавец позабыл сказать, - или, скорее всего, сам не знал.
Наконец-то на месте.
Раз уж первый этап позади, решились по делам третьей очереди до центрального лагеря в Мариенфельде, через весь город.
Наметили маршрут, - добрались на одном дыхании!
Пока бегали по кабинетам, рылись в папках, отходили потом в парке, - потихоньку стемнело.
Уставшие после суматошного дня, - опять же по вроде бы уже знакомой дороге...
Но в темноте.
Вот уже мост через Шпрее, - осталось меньше трети.
Едут потихоньку, всматриваясь в названия улиц. 40 kmh там, где разрешено 60; нормальный же народ ездит с превышением 7-9 kmh.
Так что не удивительно, что в конце концов останавливают.
"Права, паспорт, техталон."- три крепких паренька в гражданском: "Выпимши?"
"Не, дорогу вот высматриваю."
Дальше.
Так, вроде бы уже должны быть на месте.
Встали, разбирались, крутили карту. Что-то не то...
Рядом будка-закусочная. Двое бритых угрюмых оторвались от кружек с пивом; крутили карту, разбирались.
Оказывается, улиц с таким названием в Берлине не одна и не две.
Поправили маршрут; - вот здесь можно срезать.
Скоро уже дома, то есть в общаге. Ура!
Ура-то ура; да впереди шлагбаум, закрытый...
Опять назад; потихоньку, всматриваясь в названия улиц.
Опять голубая мигалка, красный фонарь 'Стоп, полиция".
"Права, паспорт, техталон. Выпимши?"
"Гражданин полицейский, как доехать-то?"
"Так вот же у тебя дама, - пусть она и штурманит!" - глянул на округлившиеся глаза мамаши Мюллер. - крякнул.
"Давай карту. В общагу, значит.
Смотри сюда: сначала тунель, потом два моста, прямо перед третьим на светофоре направо. Потом на третьим светофоре опять направо, и через полкилометра слева..."
"Спасибо большое, гражданин начальник!"
Добрались ещё до полуночи...
Первый нормальный блин всегда...
Хоть целы остались!
Через пару недель папаша Мюллер добрался на авто до родни под Штутгартом.
Через пару лет мамаша Мюллер сама сдала на права.
На 'Фиесте" Миллеры проездили ещё год, перевезли из общаги себя и ещё несколько семей, доехали до малой родины.