Если ребенок, допустим, лет в 7 начинает играть на виолончели - это накладывает отпечаток на его поведение, внешность, характер и черт знает еще что. С виолончелью не впрыгнешь в переполненный трамвай, не врежешь ей, как каким-нибудь тромбоном, приятелю по башке. И от этого все виолончелисты ходят степенно и медленно, практически не дерутся и носят очки.
А вот вокалисты, напротив, - избавленные от страха забыть в нетрезвом состоянии свой инструмент под стойкой бара, позволяют себе напиваться как свиньи и очков, как правило, не носят.
Сева Новгородцев в детстве выбрал себе пионерский барабан.
Если кто-то думает, что пионерский барабан - это барабан, на котором играет пионер, - то он глубоко заблуждается. Ярко раскрашенный, до потери тембра, круглый деревянный ящик олицетворял собой такую же как и он, фанерную эпоху назойливого стука и идиотских песен о главном и его замах.
Короче, не маленький пионер таскал на себе свой любимый барабан, а наоборот - могучий пионерский барабан вел по жизни молодого пионера Севу. Барабан вместе с Севой оттарабанил школу, выбил место в институте, потом чесал в джазе по гастрольным поездкам.
Время для барабана было золотое. Барабанов вокруг было множество и грохот стоял невообразимый. Непонятно как это случилось, то ли сдуру, то ли с перепою, но однажды барабан вколотил в Севу мысль покинуть Отечество.
И они уехали.
По-настоящему оставлял Родину только барабан.
Впервые оказавшись на Западе, он вскоре почувствовал себя одиноким и ненужным.
Уже в Остии он отказался купаться в море, трещал без умолку, а по ночам ухал, дребезжал и мешал всем спать. В конце-концов в Риме на рынке "Американо" он променял Севу на бутылку кампари у заезжего студийного микрофона.
Если кто-то думает, что студийный микрофон - это микрофон, в который говорят на студии, то он опять же заблуждается.
Это была эпоха микрофонов, благодаря которым даже очень тихий голос пробивался сквозь гром большущих пионерских барабанов.
Микрофон-то и довел Севу до ручки двери студии Би-Би-Си.
С тех пор Сева живет в Лондоне, работает на радио и детей своих обучает игре на виолончели.
А дальше вы и сами все знаете.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
А здесь ссылка на передачу Севы Новгородцева о В. Туровском
СЛУШАТЬ
Наша Канада - газета для тех, кто умеет читать.
|
|