Она очередной раз лежала без сна, хотя в ночи за окном лил долгожданный дождь. После долгих дней изматывающей жары наступила прохлада. Шум струй навеял воспоминания о дождливой родине, воспоминания поднимали пласты прошедших лет, и вот она уже девочка, в валенках, укутанная платком. Дети гуляли зимой до темноты. Пушистый снег щедро покрывал землю, засыпал высокими сугробами мусор и грязь. Дома и сараи становились ниже и, как грибы, выглядывали заснеженными крышами из белых завалов снега. Дети лазали по сугробам, рыли в них туннели, прыгали с крыши в снег, утопая в нем по плечи. Когда снег немного утаптывался, заливали сопку водой и катались с ледяных горок. Она приходила домой вся в снегу и, прежде чем зайти на кухню, оставляла в коридоре примёрзшие к валенкам лыжные с начесом штаны.
Но самое яркое воспоминание, это когда в темноте, ночью, набегавшись и устав, дети забирались на плоскую крышу сарая, ложились на спину и смотрели в небо. Небо было бездонно-черное с яркими-яркими, холодными и колючими звездами. Среди крупных звезд, которые мерцали и подмигивали, были рассыпаны мириады алмазных крошек. Она лежала вместе со всеми на крыше, разгоряченная после беготни, и смотрела вверх. Постепенно дети надолго замолкали, наступала тишина. И вот у нее появлялось это ощущение: весь мир как будто переворачивался и она повисала над бездной черной и бесконечной, полной звезд; секунда - и она оторвется и упадет вниз, в эту сверкающую черноту, и будет лететь вечно. Сердце замирает, в животе становится холодно, перехватывает дыхание, руки пытаются вцепиться в заснеженную поверхность крыши...
За окном в темноте по-прежнему лил дождь. Она встала и пошла на кухню, налила себе чаю.
Всю жизнь понятие "бесконечность" она связывала с этим детским воспоминанием, с этой "сладкой жутью". Почему, с возрастом, она все реже стала смотреть на звезды?
Она снова легла в постель и попыталась вызвать то чувство, которое она испытывала в детстве, но ничего не получалось, наверное, не хватало звезд и заснеженной крыши.
2001г.